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L  E  mélodrame  nous  a  montré  si  souvent 
les  brigands  italiens  du  xvi^  siècle,  et  tant 
de  gens  en  ont  parlé  sans  les  connaître, 
que  nous  en  avons  maintenant  les  idées 
les  plus  fausses.  On  peut  dire  en  général 
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que  ces  brigands  furent  l'opposition  contre 
les  gouvernements  atroces  qui,  en  Italie, 
succédèrent  aux  républiques  du  moyen- 
âge.  Le  nouveau  tyran  fut  d'ordinaire  le 
citoyen  le  plus  riche  de  la  défunte  répu- 
blique, et,  pour  séduire  le  bas  peuple,  il 
ornait  la  ville  d'églises  magnifiques  et  de 
beaux  tableaux.  Tels  furent  les  Polentini 
de  Ravenne,  les  Manfredi  de  Faenza,  les 
Riario  d'imola,  les  Cane  de  Vérone,  les 
Bentivoglio  de  Bologne,  les  Visconti  de 
Milan,  et  enfin,  les  moins  belliqueux  et  les 
plus  hypocrites  de  tous,  les  Médicis  de 
Florence.  Parmi  les  historiens  de  ces  petits 
États,  aucun  n'a  osé  raconter  les  empoi- 
sonnements et  assassinats  sans  nombre  or- 
donnés par  la  peur  qui  tourmentait  ces 
petits  tyrans  ;  ces  graves  historiens  étaient 
à  leur  solde.  Considérez  que  chacun  de  ces 
tyrans  connaissait  personnellement  cha- 
cun des  républicains  dont  il  savait  être  exé- 
cré (le  grand-duc  de  Toscane  Côme,  par 
exemple,  connaissait  Strozzi),  que  plu- 
sieurs de  ces  tyrans  périrent  par  l'assassinat, 
et  vous  comprendrez  les  haines  profondes, 
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les  méfiances  éternelles  qui  donnèrent 
tant  d'esprit  et  de  courage  aux  Italiens  du 
xvi^  siècle  et  tant  de  génie  à  leurs  artistes. 
Vous  verrez  ces  passions  profondes  empê- 
cher la  naissance  de  ce  préjugé  assez  ridi- 
cule qu'on  appelait  Vhonneur,  du  temps  de 
M""'  de  Sévigné,  et  qui  consiste  surtout  à 
sacrifier  sa  vie  pour  servir  le  maitre  dont 
on  est  né  le  sujet  et  pour  plaire  aux  dames. 
Au  xvi^  siècle,  l'activité  d'un  homme  et 
son  mérite  réel  ne  pouvaient  se  montrer 
en  France  et  conquérir  l'admiration  que 
par  la  bravoure  sur  le  champ  de  bataille 
ou  dans  les  duels  ;  et  comme  les  femmes 
aiment  la  bravoure  et  surtout  l'audace, 
elles  devinrent  les  juges  suprêmes  du  mé- 
rite d'un  homme.  Alors  naquit  Vesprit  de 
galanterie,  qui  prépara  l'anéantissement 
successif  de  toutes  les  passions  et  même 
de  l'amour,  au  profit  de  ce  tyran  cruel  au- 
quel nous  obéissons  tous  :  la  vanité.  Les 
rois  protégèrent  la  vanité  et  avec  grande 
raison  :  de  là  l'empire  des  rubans. 

En  Italie,  un  homme  se  distinguait  par 
tous  les  genres  de  mérite,  par  les  grands 
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coups  d'épée  comme  par  les  découvertes 
dans  les  anciens  manuscrits  :  voyez  Pé- 
trarque, l'idole  de  son  temps  ;  et  une 
femme  du  xvi'  siècle  aimait  un  homme 
savant  en  grec  autant  et  plus  qu'elle  n'eût 
aimé  un  homme  célèbre  par  la  bravoure 
militaire.  Alors  on  vit  des  passions,  et  non 
pas  l'habitude  de  la  galanterie.  Voilà  la 
différence  entre  l'Italie  et  la  France,  voilà 
pourquoi  l'Italie  a  vu  naître  les  Raphaël, 
les  Giorgione,  les  Titien,  les  Corrège,  tan- 
dis que  la  France  produisait  tous  ces  braves 
capitaines  du  xvi^  siècle,  si  inconnus  au- 
jourd'hui et  dont  chacun  avait  tué  un  si 
grand  nombre  d'ennemis. 

Je  demande  pardon  pour  ces  rudes  vé- 
rités. Quoi  qu'il  en  soit,  les  vengeances 
atroces  et  nécessaires  des  petits  tyrans  ita- 
liens du  moyen-âge  concilièrent  aux  bri- 
gands le  cœur  des  peuples.  On  haïssait  les 
brigands  quand  ils  volaient  des  chevaux, 
du  blé,  de  l'argent,  en  un  mot,  tout  ce  qui 
leur  était  nécessaire  pour  vivre  ;  mais  au 
fond  le  cœur  des  peuples  était  pour  eux  ; 
et  les  filles  du  village  préféraient  à  tous  les 
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autres  le  jeune  garçon  qui,  une  fois  dans 
la  vie,  avait  été  forcé  à'andar  alla  machia, 
c'est-à-dire  de  fuir  dans  les  bois  et  de  pren- 
dre refuge  auprès  des  brigands  à  la  suite 
de  quelque  action  trop  imprudente. 

De  nos  jours  encore  tout  le  monde  as- 
surément redoute  la  rencontre  des  bri- 
gands; mais  subissent-ils  des  châtiments, 
chacun  les  plaint.  C'est  que  ce  peuple  si 
fin,  si  moqueur,  qui  rit  de  tous  les  écrits 
publiés  sous  la  censure  de  ses  maîtres, 
fait  sa  lecture  habituelle  de  petits  poèmes 
qui  racontent  avec  chaleur  la  vie  des  bri- 
gands les  plus  renommés.  Ce  qu'il  trouve 
d'héroïque  dans  ces  histoires  ravit  la  fibre 
artiste  qui  vit  toujours  dans  les  basses 
classes,  et  d'ailleurs  il  est  tellement  las  des 
louanges  officielles  données  à  certaines 
gens,  que  tout  ce  qui  n'est  pas  officiel  en 
ce  genre  va  droit  à  son  cœur.  Il  faut  sa- 
voir que  le  bas  peuple,  en  Italie,  souffre 
de  certaines  choses  que  le  voyageur  n'a- 
percevrait jamais,  vécût-il  dix  ans  dans  le 
pays.  Par  exemple,  il  y  a  quinze  ans,  avant 
que   la   sagesse   des   gouvernements  eût 
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supprimé  les  brigands*,  il  n'était  pas  rare 
de  voir  certains  de  leurs  exploits  punir 
les  iniquités  des  gouverneurs  de  petites 
villes.  Ces  gouverneurs,  magistrats  ab- 
solus dont  la  paye  ne  s'élève  pas  à  plus 
de  vingt  écus  par  mois,  sont  naturelle- 
ment aux  ordres  de  la  famille  la  plus  con- 
sidérable du  pays,  qui,  par  ce  moyen  bien 
simple,  opprime  ses  ennemis.  Si  les  bri- 
gands ne  réussissaient  pas  toujours  à  pu- 
nir ces  petits  gouverneurs  despotes,  du 
moins  ils  se  moquaient  d'eux  et  les  bra- 
vaient, ce  qui  n'est  pas  peu  de  chose  aux 
yeux  de  ce  peuple  spirituel.  Un  sonnet 
satirique  le  console  de  tous  ses  maux,  et 
jamais  il  n'oublia  une  offense.  Voilà  une 
autre  des  différences  capitales  entre  l'Ita- 
lien et  le  Français. 


•  Gasparone,  le  derniar  brigand,  traita  avec 
le  gouvernement  en  1826;  il  est  enfermé  dans 
la  citadelle  de  Civita-Vecchia  avec  trente-deux 
de  ses  hommes.  Ce  fut  le  manque  d'eau  sur 
les  sommets  des  Apennins,  où  il  s'était  réfugié, 
qui  l'obligea  à  traiter.  C'est  un  homme  d'esprit, 
d'une  figure  assez  revenante. 
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Au  xvi^  siècle,  le  gouverneur  d'un 
bourg  avait-il  condamné  à  mort  un  pau- 
vre habitant  en  butte  à  la  haine  de  la  fa- 
mille prépondérante,  souvent  on  voyait  les 
brigands  attaquer  la  prison  et  essayer  de 
délivrer  l'opprimé.  De  son  côté,  la  famille 
puissante,  ne  se  fiant  pas  trop  aux  huit 
ou  dix  soldats  du  gouvernement  chargés 
de  garder  la  prison,  levait  à  ses  frais  une 
troupe  de  soldats  temporaires.  Ceux-ci, 
qu'on  appelait  des  bravi,  bivaquaient  dans 
les  alentours  de  la  prison,  et  se  chargeaient 
d'escorter  jusqu'au  lieu  du  supplice  le 
pauvre  diable  dont  la  mort  avait  été  ache- 
tée. Si  cette  famille  puissante  comptait  un 
jeune  homme  dans  son  sein,  il  se  mettait 
à  la  tête  de  ces  soldats  improvisés. 

Cet  état  de  la  civilisation  fait  gémir  la 
morale,  j'en  conviens;  de  nos  jours  on  a 
le  duel,  l'ennui,  et  les  juges  ne  se  ven- 
dent pas;  mais  ces  usages  du  xvi*  siècle 
étaient  merveilleusement  propres  à  créer 
des  hommes  dignes  de  ce  nom. 

Beaucoup  d'historiens,  loués  encore  au- 
jourd'hui par  la  littérature  routinière  des 
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académies,  ont  cherché  à  dissimuler  cet 
état  de  choses,  qui,  vers  1550,  forma  de 
si  grands  caractères.  De  leur  temps,  leurs 
prudents  mensonges  furent  récompensés 
par  tous  les  honneurs  dont  pouvaient  dis- 
poser les  Médicis  de  Florence,  les  d'Esté 
de  Ferrare,  les  vice-rois  de  Naples,  etc. 
Un  pauvre  historien,  nommé  Gianone,  a 
voulu  soulever  un  coin  du  voile;  mais, 
comme  il  n'a  osé  dire  qu'une  très  petite 
partie  de  la  vérité,  et  encore  en  employant 
des  formes  dubitatives  et  obscures,  il  est 
resté  fort  ennuyeux,  ce  qui  ne  l'a  pas  em- 
pêché de  mourir  en  prison  à  quatre-vingt- 
deux  ans,  le  7  mars  1758. 

La  première  chose  à  faire,  lorsque  l'on 
veut  connaître  l'histoire  d'Italie,  c'est  donc 
de  ne  point  lire  les  auteurs  généralement 
approuvés  ;  nulle  part  on  n'a  mieux  connu 
le  prix  du  mensonge,  nulle  part  il  ne  fut 
mieux  payé*. 

•  Paul  Jove,  évêque  de  Côme,  VArétiu  et  cent 
autres  moins  amusants,  et  que  l'ennui  qu'ils 
distribuent  a  sauvés  de  l'infamie,  Robertson, 
Roscoe,  sont  remplis  de  mensonges.  Guichar- 
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Les  premières  histoires  qu'on  ait  écrites 
en  Italie,  après  la  grande  barbarie  du 
ix^  siècle,  font  déjà  mention  des  brigands, 
et  en  parlent  comme  s'ils  eussent  existé 
de  temps  immémorial.  (Voyez  le  recueil 
de  Muratori.)  Lorsque,  par  malheur  pour 
la  féHcité  pubhque,  pour  la  justice,  pour 
le  bon  gouvernement,  mais  par  bonheur 
pour  les  arts,  les  républiques  du  moyen- 
âge  furent  opprimées,  les  républicains  les 
plus  énergiques,  ceux  qui  aimaient  la  li- 
berté plus  que  la  majorité  de  leurs  conci- 
toyens, se  réfugièrent  dans  les  bois.  Na- 
turellement le  peuple  vexé  par  les  Baglioni , 
par  les  Malatesti,  par  les  Bentivoglio,  par 
les  Médicis,  etc.,  aimait  et  respectait  leurs 
ennemis.  Les  cruautés  des  petits  tyrans 
qui  succédèrent  aux  premiers  usurpateurs, 
par  exemple,  les  cruautés  de  Corne,  pre- 
mier grand-duc  de  Florence,  qui  faisait 

din  se  vendit  à  Côme  I",  qui  se  moqua  de  lui. 
De  nos  jours,  Coletta  et  Pignotti  ont  dit  la 
vérité,  ce  dernier  avec  la  peur  constante  d'être 
destitué,  quoique  ne  voulant  être  imprimé 
qu'après  sa  mort 
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assassiner  les  républicains  réfugiés  jusque 
dans  Venise,  jusque  dans  Paris,  envoyè- 
rent des  recrues  à  ces  brigands.  Pour  ne 
parler  que  des  temps  voisins  de  ceux  où 
vécut  notre  héroïne,  vers  l'an  1550,  Al- 
phonse Piccolomini,  duc  de  Monte  Ma- 
riano,  et  Marco  Sciarra  dirigèrent  avec 
succès  des  bandes  armées  qui,  dans  les  en- 
virons d'Albano,  bravaient  les  soldats  du 
pape  alors  fort  braves.  La  ligne  d'opéra- 
tion de  ces  fameux  chefs  que  le  peuple 
admire  encore  s'étendait  depuis  le  Pô  et 
les  marais  de  Ravenne  jusqu'aux  bois  qui 
alors  couvraient  le  Vésuve.  La  forêt  de  la 
Faggiola,  si  célèbre  par  leurs  exploits,  si- 
tuée à  cinq  lieues  de  Rome,  sur  la  route 
de  Naples,  était  le  quartier  général  de 
Sciarra,  qui,  sous  le  pontificat  de  Gré- 
goire XîII,  réunit  quelquefois  plusieurs 
milliers  de  soldats.  L'histoire  détaillée  de 
cet  illustre  brigand  serait  incroyable  aux 
yeux  de  la  génération  présente,  en  ce  sens 
que  jamais  on  ne  voudrait  comprendre  les 
motifs  de  ses  actes.  Il  ne  fut  vaincu  qu'en 
1592.  Lorsqu'il  vit  ses  affaires  dans  un  état 
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désespéré,  il  traita  avec  la  république  de 
Venise  et  passa  à  son  service  avec  ses  sol- 
dats les  plus  dévoués  ou  les  plus  coupa- 
bles, comme  on  voudra.  Sur  les  réclama- 
tions du  gouvernement  romain,  Venise, 
qui  avait  signé  un  traité  avec  Sciarra,  le 
fît  assassiner,  et  envoya  ses  braves  soldats 
défendre  l'île  de  Candie  contre  les  Turcs, 
Mais  la  sagesse  vénitienne  savait  bien 
qu'une  peste  meurtrière  régnait  à  Candie, 
et  en  quelques  jours  les  cinq  cents  soldats 
que  Sciarra  avait  amenés  au  service  de  la 
république  furent  réduits  à  soixante-sept. 

Cette  forêt  de  la  Faggiola,  dont  les  ar- 
bres gigantesques  couvrent  un  ancien  vol- 
can, fut  le  dernier  théâtre  des  exploits  de 
Marco  Sciarra.  Tous  les  voyageurs  vous 
diront  que  c'est  le  site  le  plus  magnifique 
de  cette  admirable  campagne  de  Rome, 
dont  l'aspect  sombre  semble  fait  pour  la 
tragédie.  Elle  couronne  de  sa  noire  ver- 
dure les  sommets  du  mont  Albano. 

C'est  à  une  certaine  éruption  volcani- 
que antérieure  de  bien  des  siècles  à  la  fon- 
dation de  Rome  que  nous  devons  cette 
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magnifique  montagne.  A  une  époque  qui 
a  précédé  toutes  les  histoires,  elle  surgit 
au  milieu  de  la  vaste  plaine  qui  s'éten- 
dait jadis  entre  les  Apennins  et  la  mer.  Le 
Monte  Cavi,  qui  s'élève  entouré  par  les 
sombres  ombrages  de  la  Faggiola,  en  est 
le  point  culminant  ;  on  l'aperçoit  de  par- 
tout, de  Terracine  et  d'Ostie  comme  de 
Rome  et  de  Tivoli,  et  c'est  la  montagne 
d'Albano,  maintenant  couverte  de  palais, 
qui,  vers  le  midi,  termine  cet  horizon  de 
Rome  si  célèbre  parmi  les  voyageurs.  Un 
couvent  de  moines  noirs  a  remplacé,  au 
sommet  du  Monte  Cavi,  le  temple  de 
Jupiter  Férétrien,  où  les  peuples  latins 
venaient  sacrifier  en  commun  et  resserrer 
les  liens  d'une  sorte  de  fédération  reli- 
gieuse. Protégé  par  l'ombrage  de  châtai- 
gniers magnifiques,  le  voyageur  parvient, 
en  quelques  heures,  aux  blocs  énormes 
que  présentent  les  ruines  du  temple  de 
Jupiter  ;  mais  sous  ces  ombrages  sombres, 
si  délicieux  dans  ce  climat,  même  aujour- 
d'hui, le  voyageur  regarde  avec  inquié- 
tude au  fond  de  la  forêt  :  il  a  peur  des  bri- 
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gands.  Arrivé  au  sommet  du  Monte  Cavi, 
on  allume  du  feu  dans  les  ruines  du  temple 
pour  préparer  les  aliments.  De  ce  point, 
qui  domine  toute  la  campagne  de  Rome, 


i^<^    ^-"^-il 


on  aperçoit,  au  couchant,  la  mer,  qui 
semble  à  deux  pas,  quoique  à  trois  ou 
quatre  lieues;  on  distingue  les  moindres 
bateaux;  avec  la  plus  faible  lunette,  on 
compte  les  hommes  qui  passent  à  Naples 
sur  le  bateau  à  vapeur.  De  tous  les  autres 
côtés,  la  vue  s'étend  sur  une  plaine  ma- 
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gnifique  qui  se  termine,  au  levant,  par 
l'Apennin,  au-dessus  de  Palestrine,  et,  au 
nord,  par  Saint-Pierre  et  les  autres  grands 
édifices  de  Rome.  Le  Monte  Cavi  n'étant 
pas  trop  élevé,  l'œil  distingue  les  moin- 
dres détails  de  ce  pays  sublime  qui  pour- 
rait se  passer  d'illustration  historique,  et 
cependant  chaque  bouquet  de  bois,  chaque 
pan  de  mur  en  ruine,  aperçu  dans  la  plaine 
ou  sur  les  pentes  de  la  montagne,  rappelle 
une  de  ces  batailles  si  admirables  par  le 
patriotisme  et  la  bravoure  que  raconte 
Tite-Live. 

Encore  de  nos  jours  l'on  peut  suivre, 
pour  arriver  aux  blocs  énormes,  restes  du 
temple  de  Jupiter  Férétrien,  et  qui  servent 
de  mur  au  jardin  des  moines  noirs,  la 
route  triomphale  parcourue  jadis  par  les 
premiers  rois  de  Rome.  Elle  est  pavée  de 
pierres  taillées  fort  régulièrement  ;  et,  au 
milieu  de  la  forêt  de  la  Faggiola,  on  en 
trouve  de  longs  fragments. 

Au  bord  du  cratère  éteint  qui,  rempli 
maintenant  d'une  eau  limpide,  est  devenu 
le  joli  lac  d'Albano  de  cinq  à  six  milles 
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de  tour,  si  profondément  encaissé  dans  le 
rocher  de  lave,  était  située  Albe,  la  mère 
de  Rome,  et  que  la  politique  romaine  dé- 
truisit dès  le  temps  des  premiers  rois.  Tou- 
tefois ses  ruines  existent  encore.  Quelques 
siècles  plus  tard,  à  un  quart  de  lieue  d'Albe, 
sur  le  versant  de  la  montagne  qui  regarde 
la  mer,  s'est  élevée  Albano,  la  ville  mo- 
derne ;  mais  elle  est  séparée  du  lac  par  un 
rideau  de  rochers  qui  cachent  le  lac  à  la 
ville  et  la  ville  au  lac.  Lorsqu'on  l'aper- 
çoit de  la  plaine,  ses  édifices  blancs  se  dé- 
tachent sur  la  verdure  noire  et  profonde 
de  la  forêt  si  chère  aux  brigands  et  si  sou- 
vent renommée,  qui  couronne  de  toutes 
parts  la  montagne  volcanique. 

Albano,  qui  compte  aujourd'hui  cinq 
ou  six  mille  habitants,  n'en  avait  pas  trois 
mille  en  1540,  lorsque  florissait,  dans  les 
premiers  rangs  de  la  noblesse,  la  puissante 
famille  Campireali,  dont  nous  allons  ra- 
conter les  malheurs. 

Je  traduis  cette  histoire  de  deux  manu- 
scrits volumineux,  l'un  romain,  et  l'autre 
de  Florence.  A  mon  grand  péril,  j'ai  osé 
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reproduire  leur  style,  qui  est  presque  celui 
de  nos  vieilles  légendes.  Le  st}'le  si  fin  et  si 
mesuré  de  l'époque  actuelle  eût  été,  ce  me 
semble,  trop  peu  d'accord  avec  les  actions 
racontées  et  surtout  avec  les  réflexions 
des  auteurs.  Ils  écrivaient  vers  l'an  1598. 
Je  sollicite  l'indulgence  du  lecteur  et  pour 
eux  et  pour  moi. 
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II 


Après  avoir  écrit  tant  d'histoires  tragi- 
ques, dit  l'auteur  du  manuscrit  florentin, 
je  finirai  par  celle  de  toutes  qui  me  fait 
le  plus  de  peine  à  raconter.  Je  vais  parler 
de  cette  fameuse  abbesse  du  couvent  de 
la  Visitation  à  Castro,  Hélène  de  Campi- 
reali,  dont  le  procès  et  la  mort  donnèrent 
tant  à  parler  à  la  haute  société  de  Rome 
et  de  l'Italie.  Déjà,  vers  1555,  les  brigands 
régnaient  dans  les  environs  de  Rome,  les 
magistrats  étaient  vendus  aux  familles 
puissantes.  En  l'année  1572,  qui  fut  celle 
du   procès,   Grégoire   XIII,    Buoncom- 
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pagni,  monta  sur  le  trône  de  saint  Pierre. 
Ce  saint  pontife  réunissait  toutes  les  vertus 
apostoliques  ;  mais  on  a  pu  reprocher  quel- 
que faiblesse  à  son  gouvernement  civil  : 
il  ne  sut  ni  choisir  des  juges  honnêtes, 
ni  réprimer  les  brigands  ;  il  s'affligeait  des 
crimes  et  ne  savait  pas  les  punir.  Il  lui 
semblait  qu'en  infligeant  la  peine  de  mort 
il  prenait  sur  lui  une  responsabilité  ter- 
rible. Le  résultat  de  cette  manière  de  voir 
fut  de  peupler  d'un  nombre  presque  infini 
de  brigands  les  routes  qui  conduisent  à  la 
ville  éternelle.  Pour  voyager  avec  quelque 
sûreté,  il  fallait  être  ami  des  brigands.  La 
forêt  de  la  Faggiola,  à  cheval  sur  la  route 
de  Naples  par  Albano,  était  depuis  long- 
temps le  quartier  général  d'un  gouverne- 
ment ennemi  de  celui  de  Sa  Sainteté,  et 
plusieurs  fois  Rome  fut  obligée  de  traiter, 
comme  de  puissance  à  puissance,  avec 
Marco  Sciarra,  l'un  des  rois  de  la  forêt. 
Ce  qui  faisait  la  force  de  ces  brigands, 
c'est  qu'ils  étaient  aimés  des  paysans  leurs 
voisins. 

«  Cette  jolie  ville  d'Albano,  si  voisine 
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du  quartier  général  des  brigands,  vit  naî- 
tre, en  1542,  Hélène  de  Campireali.  Son 
père  passait  pour  le  patricien  le  plus  riche 
du  paj^s,  et,  en  cette  qualité,  il  avait 
épousé  Victoire  Carafa,  qui  possédait  de 
grandes  terres  dans  le  royaume  de  Naples. 
Je  pourrais  citer  quelques  vieillards  qui 
vivent  encore,  et  ont  fort  bien  connu  Vic- 
toire Carafa  et  sa  fille.  Victoire  fut  un 
modèle  de  prudence  et  d'esprit;  mais, 
malgré  tout  son  génie,  elle  ne  put  pré- 
venir la  ruine  de  sa  famille.  Chose  singu- 
lière !  les  malheurs  affreux  qui  vont  former 
le  triste  sujet  de  mon  récit  ne  peuvent, 
ce  me  semble,  être  attribués,  en  particu- 
lier, à  aucun  des  acteurs  que  je  vais  pré- 
senter au  lecteur  :  je  vois  des  malheureux, 
mais,  en  vérité,  je  ne  puis  trouver  des 
coupables.  L'extrême  beauté  et  l'âme  si 
tendre  de  la  jeune  Hélène  étaient  deux 
grands  périls  pour  elle,  et  font  l'excuse 
de  Jules  Branciforte,  son  amant,  tout 
comme  le  manque  absolu  d'esprit  de  mon- 
signor  Cittadini,  évêque  de  Castro,  peut 
aussi  l'excuser  jusqu'à  un  certain  point. 
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Il  avait  dû  son  avancement  rapide  dans 
la  carrière  des  honneurs  ecclésiastiques  à 
l'honnêteté  de  sa  conduite,  et  surtout  à 
la  mine  la  plus  noble  et  à  la  figure  la  plus 
régulièrement  belle  que  l'on  pût  rencon- 
trer. Je  trouve  écrit  de  lui  qu'on  ne  pou- 
vait le  voir  sans  l'aimer. 

«  Comme  je  ne  veux  flatter  personne, 
je  ne  dissimulerai  point  qu'un  saint  moine 
du  couvent  de  Monte  Cavi,  qui  souvent 
avait  été  surpris,  dans  sa  cellule,  élevé  à 
plusieurs  pieds  au-dessus  du  sol,  comme 
saint  Paul,  sans  que  rien  autre  que  la 
grâce  divine  pût  le  soutenir  dans  cette  po- 
sition extraordinaire*,  avait  prédit  au  sei- 


'  Encore  aujourd'hui,  cette  position  singu- 
lière est  regardée,  par  le  peuple  de  la  campagne 
de  Rome,  comme  un  signe  certain  de  sainteté. 
Vers  Tan  1826,  un  moine  d'Albano  fut  aperçu 
plusieurs  fois  soulevé  de  terre  par  la  grâce  di- 
vine. On  lui  attribua  de  nombreux  miracles; 
on  accourait  de  vingt  lieues  à  la  ronde  pour 
recevoir  sa  bénédiction  ;  des  femmes,  apparte- 
nant aux  premières  classes  de  la  société,  l'avaient 
vu  se  tenant,  dans  sa  cellule,  à  trois  pieds  de 
terre.  Tout  à  coup  il  disparut. 
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gneur  de  Campireali  que  sa  famille  s'étein- 
drait avec  lui,  et  qu'il  n'aurait  que  deux 
enfants,  qui  tous  deux  périraient  de  mort 
violente.  Ce  fut  à  cause  de  cette  prédic- 
tion qu'il  ne  put  trouver  à  se  marier  dans 
le  pays,  et  qu'il  alla  chercher  fortune  à 
Naples,  où  il  eut  le  bonheur  de  trouver 
de  grands  biens  et  une  femme  capable, 
par  son  génie,  de  changer  sa  mauvaise  des- 
tinée, si  toutefois  une  telle  chose  eût  été 
possible.  Ce  seigneur  de  Campireali  pas- 
sait pour  fort  honnête  homme  et  faisait 
de  grandes  charités;  mais  il  n'avait  nul 
esprit,  ce  qui  fît  que  peu  à  peu  il  se  retira  du 
séjour  de  Rome,  et  finit  par  passer  presque 
toute  l'année  dans  son  palais  d'Albano.  Il 
s'adonnait  à  la  culture  de  ses  terres,  si- 
tuées dans  cette  plaine  si  riche  qui  s'étend 
entre  la  ville  et  la  mer.  Par  les  conseils 
de  sa  femme,  il  fit  donner  l'éducation  la 
plus  magnifique  à  son  fils  Fabio,  jeune 
homme  très  fier  de  sa  naissance,  et  à  sa 
fille  Hélène,  qui  fut  un  miracle  de  beauté, 
ainsi  qu'on  peut  le  voir  encore  par  son 
portrait,  qui  existe  dans  la  collection  Far- 
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nèse.  Depuis  que  j'ai  commencé  à  écrire 
son  histoire,  je  suis  allé  au  palais  Farnèse 
pour  considérer  l'enveloppe  mortelle  que 
le  ciel  avait  donnée  à  cette  femme,  dont 
la  fatale  destinée  fît  tant  de  bruit  de  son 
temps  et  occupe  même  encore  la  mémoire 
des  hommes.  La  forme  de  la  tête  est  un 
ovale  allongé,  le  front  est  très  grand,  les 
cheveux  sont  d'un  blond  foncé.  L'air  de 
sa  physionomie  est  plutôt  gai  ;  elle  avait 
de  grands  yeux  d'une  expression  profonde, 
et  des  sourcils  châtains  formant  un  arc 
parfaitement  dessiné.  Les  lèvres  sont  fort 
minces,  et  l'on  dirait  que  les  contours  de 
la  bouche  ont  été  dessinés  par  le  fameux 
peintre  Corrège.  Considérée  au  milieu  des 
portraits  qui  l'entourent  à  la  galerie  Far- 
nèse, elle  a  l'air  d'une  reine.  Il  est  bien 
rare  que  l'air  gai  soit  joint  à  la  majesté. 

«  Après  avoir  passé  huit  années  entières 
comme  pensionnaire  au  couvent  de  la  Vi- 
sitation de  la  ville  de  Castro,  maintenant 
détruite,  où  l'on  envoyait,  dans  ce  temps- 
là,  les  filles  de  la  plupart  des  princes  ro- 
mains, Hélène  revint  dans  sa  patrie,  mais 


;ESSE    DE     CASTRO  23 


ne  quitta  point  le  couvent  sans  faire  of- 
frande d'un  calice  magnifique  au  grand 
autel  de  l'église.  A  peine  de  retour  dans  Al- 
bano,  son  père  fit  venir  de  Rome,  moyen- 
nant une  pension  considérable,  le  célèbre 
poète  Cechino,  alors  fort  âgé  ;  il  orna  la 
mémoire  d'Hélène  des  plus  beaux  vers  du 
divin  Virgile,  de  Pétrarque,  de  l'Arioste 
et  du  Dante,  ses  fameux  élèves.  » 

Ici  le  traducteur  est  obligé  de  passer  une 
longue  dissertation  sur  les  diverses  parts 
de  gloire  que  le  xvi^  siècle  faisait  à  ces 
grands  poètes.  Il  paraîtrait  qu'Hélène  sa- 
vait le  latin.  Les  vers  qu'on  lui  faisait  ap- 
prendre parlaient  d'amour,  et  d'un  amour 
qui  nous  semblerait  bien  ridicule,  si  nous 
le  rencontrions  en  1839  :  je  veux  dire  l'a- 
mour passionné  qui  se  nourrit  de  grands 
sacrifices,  ne  peut  subsister  qu'environné 
de  mystère,  et  se  trouve  toujours  voisin 
des  plus  affreux  malheurs. 

Tel  était  l'amour  que  sut  inspirer  à  Hé- 
lène, à  peine  âgée  de  dix-sept  ans,  Jules 
Branciforte.  C'était  un  de  ses  voisins,  fort 
pauvre  ;  il  habitait  une  chétive  maison 
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bâtie  dans  la  montagne,  à  un  quart  de  lieue 
de  la  ville,  au  milieu  des  ruines  d'Albe 
et  sur  les  bords  du  précipice  de  cent  cin- 
quante pieds,  tapissé  de  verdure,  qui  en- 
toure le  lac.  Cette  maison,  qui  touchait 
aux  sombres  et  magnifiques  ombrages  de 
la  forêt  de  la  Faggiola,  a  depuis  été  dé- 
molie, lorsqu'on  a  bâti  le  couvent  de  Pa- 
lazzuola.  Ce  pauvre  jeune  homme  n'avait 
pour  lui  que  son  air  vif  et  leste,  et  l'in- 
souciance non  jouée  avec  laquelle  il  sup- 
portait sa  mauvaise  fortune.  Tout  ce  que 
l'on  pouvait  dire  de  mieux  en  sa  faveur, 
c'est  que  sa  figure  était  expressive  sans 
être  belle.  Mais  il  passait  pour  avoir  bra- 
vement combattu  sous  les  ordres  du  prince 
Colonna  et  parmi  ses  bravi,  dans  deux  ou 
trois  entreprises  fort  dangereuses.  Malgré 
sa  pauvreté,  malgré  l'absence  de  beauté, 
il  n'en  possédait  pas  moins,  aux  yeux  de 
toutes  les  jeunes  filles  d'Albano,  le  cœur 
qu'il  eût  été  le  plus  flatteur  de  conquérir. 
Bien  accueilli  partout,  Jules  Branciforte 
n'avait  eu  que  des  amours  faciles,  jusqu'au 
moment  où  Hélène  revint  du  couvent  de 
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Castro.  «  Lorsque,  peu  après,  le  grand 
poète  Cechino  se  transporta  de  Rome  au 
palais  Campireali  pour  enseigner  les  belles- 
lettres  à  cette  jeune  fille,  Jules,  qui  le 
connaissait,  lui  adressa  une  pièce  de  vers 
latins  sur  le  bonheur  qu'avait  sa  vieillesse 
de  voir  de  si  beaux  yeux  s'attacher  sur 
les  siens,  et  une  âme  si  pure  être  parfaite- 
ment heureuse  quand  il  daignait  approu- 
ver ses  pensées.  La  jalousie  et  le  dépit  des 
jeunes  filles  auxquelles  Jules  faisait  at- 
tention avant  le  retour  d'Hélène  rendirent 
bientôt  inutiles  toutes  les  précautions  qu'il 
employait  pour  cacher  une  passion  nais- 
sante, et  j'avouerai  que  cet  amour  entre  un 
jeune  homme  de  vingt-deux  ans  et  une 
fîUe  de  dix-sept  fut  conduit  d'une  façon  que 
la  prudence  ne  saurait  approuver.  Trois 
mois  ne  s'étaient  pas  écoulés  lorsque  le 
seigneur  de  Campireali  s'aperçut  que  Jules 
Branciforte  passait  trop  souvent  sous  les 
fenêtres  de  son  palais  (que  l'on  voit  encore 
vers  le  milieu  de  la  grande  rue  qui  monte 
vers  le  lac).  » 

La  franchise  et  la  rudesse,  suites  natu- 
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relies  de  la  liberté  que  souffrent  les  répu- 
bliques, et  l'habitude  des  passions  franches 
non  encore  réprimées  par  les  mœurs  de 
la  monarchie,  se  montrent  à  découvert 
dans  la  première  démarche  du  seigneur  de 
Campireali.  Le  jour  même  où  il  fut  choqué 
des  fréquentes  apparitions  du  jeune  Bran- 
ciforte,  il  l'apostropha  en  ces  termes  : 

«  Comment  oses-tu  bien  passer  ainsi 
sans  cesse  devant  ma  maison,  et  lancer  des 
regards  impertinents  sur  les  fenêtres  de 
ma  fille,  toi  qui  n'as  pas  même  d'habits 
pour  te  couvrir?  Si  je  ne  craignais  que  ma 
démarche  fût  mal  interprétée  des  voisins, 
je  te  donnerais  trois  sequins  d'or,  et  tu 
irais  à  Rome  acheter  une  tunique  plus  con- 
venable. Au  moins  ma  vue  et  celle  de  ma 
fille  ne  seraient  plus  si  souvent  offensées 
par  l'aspect  de  tes  haillons.  » 

Le  père  d'Hélène  exagérait  sans  doute  : 
les  habits  du  jeune  Branciforte  n'étaient 
point  des  haillons,  ils  étaient  faits  avec 
,  des  matériaux  fort  simples  ;  mais,  quoique 
fort  propres  et  souvent  brossés,  il  faut 
avouer  que  leur  aspect  annonçait  un  long 
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usage.  Jules  eut  l'âme  si  profondément 
navrée  par  les  reproches  du  seigneur  de 
Campireali,  qu'il  ne  parut  plus  de  jour  de- 
vant sa  maison. 

Comme  nous  l'avons  dit,  les  deux  ar- 
cades, débris  d'un  aqueduc  antique,  qui 
servaient  de  murs  principaux  à  la  maison 
bâtie  par  le  père  de  Branciforte,  et  par  lui 
laissée  à  son  fils,  n'étaient  qu'à  cinq  ou 
six  cents  pas  d'Albano.  Pour  descendre  de 
ce  lieu  élevé  à  la  ville  moderne,  Jules  était 
obligé  de  passer  devant  le  palais  Campi- 
reali ;  Hélène  remarqua  bientôt  l'absence 
de  ce  jeune  homme  singulier,  qui,  au  dire 
de  ses  amies,  avait  abandonné  toute  autre 
relation  pour  se  consacrer  en  entier  au  bon- 
heur qu'il  semblait  trouver  à  la  regarder. 

Un  soir  d'été,  vers  minuit,  la  fenêtre 
d'Hélène  était  ouverte,  la  jeune  fille  res- 
pirait la  brise  de  mer  qui  se  fait  fort  bien 
sentir  sur  la  colline  d'Albano,  quoique 
cette  ville  soit  séparée  de  la  mer  par  une 
plaine  de  trois  lieues.  La  nuit  était  sombre, 
le  silence  profond  ;  on  eût  entendu  tomber 
une  feuille.   Hélène,  appuyée  sur  sa  fe- 
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nêtre,  pensait  peut-être  à  Jules,  lorsqu'elle 
entrevit  quelque  chose  comme  l'aile  si- 
lencieuse d'un  oiseau  de  nuit  qui  passait 
doucement  tout  contre  sa  fenêtre.  Elle  se 
retira  effrayée.  L'idée  ne  lui  vint  point 
que  cet  objet  pût  être  présenté  par  quelque 
passant  :  le  second  étage  du  palais  où  se 
trouvait  sa  fenêtre  était  à  plus  de  cinquante 
pieds  de  terre.  Tout  à  coup  elle  crut  re- 
connaître un  bouquet  dans  cette  chose  sin- 
gulière, qui,  au  milieu  d'un  profond  si- 
lence, passait  et  repassait  devant  la  fenêtre 
sur  laquelle  elle  était  appuyée  ;  son  cœur 
battit  avec  violence.  Ce  bouquet  lui  sem- 
bla fixé  à  l'extrémité  de  deux  ou  trois  de 
ces  cannes,  espèce  de  grands  joncs,  assez 
semblables  au  bambou,  qui  croissent  dans 
la  campagne  de  Rome  et  donnent  des  tiges 
de  vingt  à  trente  pieds.  La  faiblesse  des 
cannes  et  la  brise  assez  forte  faisaient  que 
Jules  avait  quelque  difficulté  à  maintenir 
son  bouquet  exactement  vis-à-vis  la  fenêtre 
où  il  supposait  qu'Hélène  pouvait  se  trou- 
ver, et  d'ailleurs  la  nuit  était  tellement 
sombre  que  de  la  rue  l'on  ne  pouvait  rien 
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apercevoir  à  une  telle  hauteur.  Immobile 
devant  sa  fenêtre,  Hélène  était  profondé- 
ment agitée.  Prendre  ce  bouquet,  n'était- 
ce  pas  un  aveu  ?  Elle  n'éprouvait  d'ailleurs 
aucun  des  sentiments  qu'une  aventure  de 
ce  genre  ferait  naître,  de  nos  jours,  chez  une 
jeune  fille  de  la  haute  société,  préparée  à 
la  vie  par  une  belle  éducation.  Comme  son 
père  et  son  frère  Fabio  étaient  dans  la  mai- 
son, sa  première  pensée  fut  que  le  moindre 
bruit  serait  suivi  d'un  coup  d'arquebuse 
dirigé  sur  Jules;  elle  eut  pitié  du  danger 
que  courait  ce  pauvre  jeune  homme.  Sa 
seconde  pensée  fut  que,  quoiqu'elle  le  con- 
nût encore  bien  peu,  il  était  pourtant  l'être 
au  monde  qu'elle  aimait  le  mieux  après  sa 
famille.  Enfin,  après  quelques  minutes 
d'hésitation,  elle  prit  le  bouquet,  et,  en 
touchant  les  fleurs  dans  l'obscurité  pro- 
fonde, elle  sentit  qu'un  billet  était  attaché 
à  la  tige  d'une  fleur  ;  elle  courut  sur  le  grand 
escalier  pour  lire  ce  billet  à  la  lueur  de  la 
lampe  qui  veillait  devant  l'image  de  la 
Madone.  «  Imprudente  !  se  dit-elle  lorsque 
les  premières  lignes  l'eurent  fait  rougir  de 
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bonheur,  si  l'on  me  voit,  je  suis  perdue, 
et  ma  famille 
persécutera 
à  jamais  ce 
pauvre  jeune 
homme.  » 

Elle  revint 
dans  sa  cham- 
bre et  allu- 
ma la  lampe. 
Ce  moment 
fut  délicieux 
pour  Jules, 
qui,  honteux 
de  sa  démar- 
che et  comme 
pour  se   ca- 
cher même 
dans  la  pro- 
fonde  nuit, 
s'était  collé 
au  tronc  énorme  d'un  de  ces  chênes  verts 
aux  formes  bizarres  qui  existent  encore 
aujourd'hui  vis-à-vis  le  palais  Campireali. 
Dans  sa  lettre,  Jules  racontait  avec  la 
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plus  parfaite  simplicité  la  réprimande  hu- 
miliante qui  lui  avait  été  adressée  par  le 
père  d'Hélène.  «  Je  suis  pauvre,  il  est  vrai, 
continuait-il,  et  vous  vous  figureriez  dif- 
ficilement tout  l'excès  de  ma  pauvreté.  Je 
n'ai  que  ma  maison,  que  vous  avez  peut- 
être  remarquée  sous  les  ruines  de  l'aque- 
duc d'Albe  ;  autour  de  la  maison  se  trouve 
un  jardin  que  je  cultive  moi-même,  et 
dont  les  herbes  me  nourrissent.  Je  possède 
encore  une  vigne  qui  est  affermée  trente 
écus  par  an.  Je  ne  sais,  en  vérité,  pour- 
quoi je  vous  aime  ;  certainement  je  ne  puis 
pas  vous  proposer  de  venir  partager  ma 
misère.  Et  cependant,  si  vous  ne  m'aimez 
point,  la  vie  n'a  plus  aucun  prix  pour  moi 
il  est  inutile  de  vous  dire  que  je  la  don- 
nerais mille  fois  pour  vous.  Et  cependant, 
avant  votre  retour  du  couvent,  cette  vie 
n'était  point  infortunée  :  au  contraire,  elle 
était  remplie  des  rêveries  les  plus  bril- 
lantes. Ainsi  je  puis  dire  que  la  vue  du 
bonheur  m'a  rendu  malheureux.  Certes, 
alors  personne  au  monde  n'eût  osé  m'a- 
dresser  les  propos  dont  votre  père   m'a 
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flétri  ;  mon  poignard  m'eût  fait  prompte 
justice.  Alors,  avec  mon  courage  et  mes 
armes,  je  m'estimais  l'égal  de  tout  le 
monde  ;  rien  ne  me  manquait.  Maintenant 
tout  est  bien  changé  :  je  connais  la  crainte. 
C'est  trop  écrire  ;  peut-être  me  méprisez- 
vous.  Si,  au  contraire,  vous  avez  quelque 
pitié  de  moi,  malgré  les  pauvres  habits 
qui  me  couvrent,  vous  remarquerez  que 
tous  les  soirs,  lorsque  minuit  sonne  au 
couvent  des  Capucins  au  sommet  de  la 
colline,  je  suis  caché  sous  le  grand  chêne 
vis-à-vis  la  fenêtre  que  je  regarde  sans 
cesse,  parce  que  je  suppose  qu'elle  est  celle 
de  votre  chambre.  Si  vous  ne  me  méprisez 
pas  comme  le  fait  votre  père,  jetez-moi 
une  des  fleurs  du  bouquet,  mais  prenez 
garde  qu'elle  ne  soit  entraînée  sur  une  des 
corniches  ou  sur  un  des  balcons  de  votre 
palais.  » 

Cette  lettre  fut  lue  plusieurs  fois  ;  peu 
à  peu  les  yeux  d'Hélène  se  remplirent  de 
larmes;  elle  considérait  avec  attendrisse- 
ment ce  magnifique  bouquet  dont  les  fleurs 
étaient  liées  avec  un  fil  de  soie  très  fort. 


ESSE    DE     CASTRO  35 


Elle  essaya  d'arracher  une  fleur,  mais  ne 
put  en  venir  à  bout  ;  puis  elle  fut  saisie 
d'un  remords.  Parmi  les  jeunes  filles  de 
Rome,  arracher  une  fleur,  mutiler  d'une 
façon  quelconque  un  bouquet  donné  par 
l'amour,  c'est  s'exposer  à  faire  mourir  cet 
amour.  Elle  craignait  que  Jules  ne  s'im- 
patientât, elle  courut  à  sa  fenêtre  ;  mais, 
en  y  arrivant,  elle  songea  tout  à  coup 
qu'elle  était  trop  bien  vue,  la  lampe  rem- 
plissant la  chambre  de  lumière.  Hélène 
ne  savait  plus  quel  signe  elle  pouvait  se 
permettre  ;  il  lui  semblait  qu'il  n'en  était 
aucun  qui  ne  dît  beaucoup  trop. 

Honteuse,  elle  rentra  dans  sa  chambre 
en  courant.  Mais  le  temps  se  passait  ;  tout 
à  coup  il  lui  vint  une  idée  qui  la  jeta  dans 
un  trouble  inexprimable  :  Jules  allait  croire 
que,  comme  son  père,  elle  méprisait  sa 
pauvreté  !  Elle  vit  un  petit  échantillon  de 
marbre  précieux  déposé  sur  sa  table,  elle 
le  noua  dans  son  mouchoir,  et  jeta  ce 
mouchoir  au  pied  du  chêne  vis-à-vis  sa 
fenêtre.  Ensuite,  elle  fit  signe  qu'on  s'é- 
loignât ;  elle  entendit  Jules  lui  obéir;  car, 
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en  s'en  allant,  il  ne  cherchait  plus  à  dé- 
rober le  bruit  de  ses  pas.  Quand  il  eut 
atteint  le  sommet  de  la  ceinture  de  rochers 
qui  sépare  le  lac  des  dernières  maisons 
d'Albano,  elle  l'entendit  chanter  des  pa- 
roles d'amour;  elle  lui  fit  des  signes 
d'adieu,  cette  fois  moins  timides,  puis  se 
mit  à  relire  sa  lettre. 

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  il 
y  eut  des  lettres  et  des  entrevues  sem- 
blables ;  mais,  comme  tout  se  remarque 
dans  un  village  italien,  et  qu'Hélène  était 
de  bien  loin  le  parti  le  plus  riche  du  pays, 
le  seigneur  de  Campireali  fut  averti  que 
tous  les  soirs,  après  minuit,  on  apercevait 
de  la  lumière  dans  la  chambre  de  sa  fille  ; 
et,  chose  bien  autrement  extraordinaire, 
la  fenêtre  était  ouverte,  et  même  Hélène 
s'y  tenait  comme  si  elle  n'eût  éprouvé  au- 
cune crainte  des  x}n:^ares  (sorte  de  cousins 
extrêmement  incommodes  et  qui  gâtent 
fort  les  belles  soirées  de  la  campagne  de 
Rome.  Ici  je  dois  de  nouveau  solliciter 
l'indulgence  du  lecteur.  Lorsque  l'on  est 
tenté   de   connaitre  les  usages  des  pays 
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étrangers,  il  faut  s'attendre  à  des  idées  bien 
saugrenues,  bien  différentes  des  nôtres). 
Le  seigneur  de  Campireali  prépara  son 
arquebuse  et  celle  de  son  fils.  Le  soir, 
comme  onze  heures  trois  quarts  sonnaient, 
il  avertit  Fabio,  et  tous  les  deux  se  glis- 
sèrent, en  faisant  le  moins  de  bruit  pos- 
sible, sur  un  grand  balcon  de  pierre  qui 
se  trouvait  au  premier  étage  du  palais, 
précisément  sous  la  fenêtre  d'Hélène.  Les 
piliers  massifs  de  la  balustrade  en  pierre 
les  mettaient  à  couvert  jusqu'à  la  ceinture 
des  coups  d'arquebuse  qu'on  pourrait  leur 
tirer  du  dehors.  Minuit  sonna  ;  le  père 
et  le  fils  entendirent  bien  quelque  petit 
bruit  sous  les  arbres  qui  bordaient  la  rue 
vis-à-vis  leur  palais  ;  mais,  ce  qui  les  rem- 
plit d'étonnement,  il  ne  pariât  pas  de  lu- 
mière à  la  fenêtre  d'Hélène.  Cette  fille,  si 
simple  jusqu'ici  et  qui  semblait  un  enfant 
à  la  vivacité  de  ses  mouvements,  avait 
changé  de  caractère  depuis  qu'elle  aimait. 
Elle  savait  que  la  moindre  imprudence 
compromettait  la  vie  de  son  amant  ;  si  un 
seigneur  de  l'importance  de  son  père  tuait 
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un  pauvre  homme  tel  que  Jules  Branci- 
forte,  il  en  serait  quitte  pour  disparaître 
pendant  trois  mois,  qu'il  irait  passer  à 
Naples;  pendant  ce  temps,  ses  amis  de 
Rome  arrangeraient  l'affaire,  et  tout  se  ter- 
minerait par  l'offrande  d'une  lampe  d'ar- 
gent de  quelques  centaines  d'écus  à  l'autel 
de  la  Madone,  alors  à  la  mode.  Le  matin, 
au  déjeuner,  Hélène  avait  vu  à  la  phy- 
sionomie de  son  père  qu'il  avait  un  grand 
sujet  de  colère  ;  et,  à  l'air  dont  il  la  regar- 
dait quand  il  croyait  n'être  pas  remarqué, 
elle  pensa  qu'elle  entrait  pour  beaucoup 
dans  cette  colère.  Aussitôt  elle  alla  jeter 
un  peu  de  poussière  sur  les  bois  des  cinq 
arquebuses  magnifiques  que  son  père  te- 
nait suspendues  auprès  de  son  lit.  Elle 
couvrit  également  d'une  légère  couche  de 
poussière  ses  poignards  et  ses  épées.  Toute 
la  journée  elle  fut  d'une  gaieté  folle,  elle 
parcourait  sans  cesse  la  maison  du  haut 
en  bas  ;  à  chaque  instant  elle  s'approchait 
des  fenêtres,  bien  résolue  de  faire  à  Jules 
un  signe  négatif,  si  elle  avait  le  bonheur 
de  l'apercevoir.  Mais  elle  n'avait  garde  : 
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le  pauvre  garçon  avait  été  si  profondé- 
ment humilié  par  l'apostrophe  du  riche 
seigneur  de  Campireali,  que  de  jour  il  ne 
paraissait  jamais  dans  Albano  ;  le  devoir 
seul  l'y  amenait  le  dimanche  pour  la  messe 
de  la  paroisse.  La  mère  d'Hélène,  qui  l'a- 
dorait et  ne  savait  rien  lui  refuser,  sortit 
trois  fois  avec  elle  ce  jour-là,  mais  ce  fut 
en  vain  ;  Hélène  n'aperçut  point  Jules. 
Elle  était  au  désespoir.  Que  devint-elle 
lorsque,  allant  visiter  sur  le  soir  les  armes 
de  son  père,  elle  vit  que  deux  arquebuses 
avaient  été  chargées,  et  que  presque  tous 
les  poignards  et  épées  avaient  été  ma- 
niés !  Elle  ne  fut  distraite  de  sa  mortelle 
inquiétude  que  par  l'extrême  attention 
qu'elle  donnait  au  soin  de  paraître  ne  se 
douter  de  rien.  En  se  retirant  à  dix  heures 
du  soir,  elle  ferma  à  clef  la  porte  de  sa 
chambre,  qui  donnait  dans  l'antichambre 
de  sa  mère,  puis  elle  se  tint  collée  à  sa 
fenêtre  et  couchée  sur  le  sol,  de  façon  à 
ne  pouvoir  pas  être  aperçue  du  dehors. 
Qu'on  juge  de  l'anxiété  avec  laquelle  elle 
entendit  sonner  les  heures  :  il  n'était  plus 
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question  des  reproches  qu'elle  se  faisait 
souvent  sur  la  rapidité  avec  laquelle  elle 
s'était  attachée  à  Jules,  ce  qui  pouvait  la 
rendre  moins  digne  d'amour  à  ses  yeux. 
Cette  journée- 
là  avança  plus 
les  affaires  du 
jeune  homme 
que  six  mois 
de  constance 
et  de  protesta- 
tions. «A  quoi 
bon  mentir  ?  se 
disait  Hélène. 
Est-ce   que  je 

fne    l'aime   pas 
de   toute  mon 
âme?  » 
,  A  onze  heu- 

res et  demie, 
elle  vit  fort  bien  son  père  et  son  frère  se 
placer  en  embuscade  sur  le  grand  balcon 
de  pierre  au-dessous  de  sa  fenêtre.  Deux 
minutes  après  que  minuit  eut  sonné  au 
couvent  des  Capucins,  elle  entendit  fort 
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bien  aussi  les  pas  de  son  amant,  qui  s'ar- 
rêta sous  le  grand  chêne  ;  elle  remarqua 
avec  joie  que  son  père  et  son  frère  sem- 
blaient n'avoir  rien  entendu  :  il  fallait 
l'anxiété  de  l'amour  pour  distinguer  un 
bruit  aussi  léger. 

«  Maintenant,  se  dit-elle,  ils  vont  me 
tuer,  mais  il  faut  à  tout  prix  qu'ils  ne  sur- 
prennent pas  la  lettre  de  ce  soir  ;  ils  per- 
sécuteraient à  jamais  ce  pauvre  Jules.  » 
Elle  fit  un  signe  de  croix,  et,  se  retenant 
d'une  main  au  balcon  de  fer  de  sa  fenêtre, 
elle  se  pencha  au  dehors,  s'avançant  au- 
tant que  possible  dans  la  rue.  Un  quart 
de  minute  ne  s'était  pas  écoulé  lorsque 
le  bouquet,  attaché  comme  de  coutume 
à  la  longue  canne,  vint  frapper  sur  son 
bras.  Elle  saisit  le  bouquet;  mais,  en  l'ar- 
rachant vivement  à  la  canne  sur  l'extré- 
mité de  laquelle  il  était  fixé,  elle  fit  frapper 
cette  canne  contre  le  balcon  en  pierre.  A 
l'instant  partirent  deux  coups  d'arquebuse 
suivis  d'un  silence  parfait.  Son  frère  Fa- 
bio,  ne  sachant  pas  trop,  dans  l'obscurité, 
si  ce  qui  frappait  violemment  le  balcon 
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n'était  pas  une  corde  à  l'aide  de  laquelle 
Jules  descendait  de  chez  sa  sœur,  avait 
fait  feu  sur  son  balcon  ;  le  lendemain,  elle 
trouva  la  marque  de  la  balle,  qui  s'était 
aplatie  sur  le  fer.  Le  seigneur  de  Campi- 
reali  avait  tiré  dans  la  rue,  au  bas  du  bal- 
con de  pierre,  car  Jules  avait  fait  quelque 
bruit  en  retenant  la  canne  prête  à  tomber. 
Jules,  de  son  côté,  entendant  du  bruit  au- 
dessus  de  sa  tête,  avait  deviné  ce  qui  allait 
suivre  et  s'était  mis  à  l'abri  sous  la  saillie 
du  balcon. 

Fabio  rechargea  rapidement  son  arque- 
buse et,  quoi  que  son  père  pût  lui  dire, 
courut  au  jardin  de  la  maison,  ouvrit  sans 
bruit  une  petite  porte  qui  donnait  sur  une 
rue  voisine,  et  ensuite  s'en  vint,  à  pas  de 
loup,  examiner  un  peu  les  gens  qui  se  pro- 
menaient sous  le  balcon  du  palais.  A  ce 
moment,  Jules,  qui  ce  soir-là  était  bien 
accompagné,  se  trouvait  à  vingt  pas  de  lui, 
collé  contre  un  arbre.  Hélène,  penchée  sur 
son  balcon  et  tremblante  pour  son  amant, 
entama  aussitôt  une  conversation  à  très 
haute  voix  avec  son  frère,  qu'elle  entendait 
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dans  la  rue  ;  elle  lui  demanda  s'il  avait  tué 
les  voleurs. 

«  Ne  croyez  pas  que  je  fois  dupe  de 
votre  ruse  scélérate  !  lui  cria  celui-ci  de 
la  rue,  qu'il  arpentait  en  tous  sens,  mais 
préparez  vos  larmes,  je  vais  tuer  l'insolent 
qui  ose  s'attaquer  à  votre  fenêtre.  » 

Ces  paroles  étaient  à  peine  prononcées, 
qu'Hélène  entendit  sa  mère  frapper  à  la 
porte  de  sa  chambre. 

Hélène  se  hâta  d'ouvrir,  en  disant  qu'elle 
ne  concevait  pas  comment  cette  porte  se 
trouvait  fermée. 

«  Pas  de  comédie  avec  moi,  mon  cher 
ange,  lui  dit  sa  mère,  ton  père  est  furieux 
et  te  tuera  peut-être  :  viens  te  placer  avec 
moi  dans  mon  lit  ;  et  si  tu  as  une  lettre, 
donne-la-moi,  je  la  cacherai.  » 

Hélène  lui  dit  : 

,  «  Voilà  le  bouquet,  la  lettre  est  cachée 
entre  les  fleurs.  » 

A  peine  la  mère  et  la  fille  étaient-elles 
au  lit,  que  le  seigneur  de  Campireali  entra 
dans  la  chambre  de  sa  femme  ;  il  revenait 
de  son  oratoire,  qu'il  était  allé  visiter,  et 
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OÙ  il  avait  tout  renversé.  Ce  qui  frappa 
Hélène,  c'est  que  son  père,  pâle  comme 
un  spectre,  agissait  avec  lenteur  et  comme 
un  homme  qui  a  parfaitement  pris  son 
parti.  «Je  suis  morte!  »  se  dit  Hélène. 

«  Nous  nous  réjouissons  d'avoir  des  en- 
fants, dit  son  père  en  passant  près  du  lit 
de  sa  femme  pour  aller  à  la  chambre  de  sa 
fille,  tremblant  de  fureur,  mais  affectant 
un  sang-froid  parfait;  nous  nous  réjouis- 
sons d'avoir  des  enfants,  nous  devrions 
répandre  des  larmes  de  sang  plutôt  quand 
ces  enfants  sont  des  filles.  Grand  Dieu  ! 
est-il  bien  possible  ?  leur  légèreté  peut  en- 
lever l'honneur  à  tel  homme  qui,  depuis 
soixante  ans,  n'a  pas  donné  la  moindre 
prise  sur  lui  !  » 

En  disant  ces  mots,  il  passa  dans  la 
chambre  de  sa  fille. 

«  Je  suis  perdue,  dit  Hélène  à  sa  mère, 
les  lettres  sont  sous  le  piédestal  du  cruci- 
fix, à  côté  de  la  fenêtre.  » 

Aussitôt  la  mère  sauta  hors  du  lit  et 
courut  après  son  mari  ;  elle  se  mit  à  lui 
crier  les  plus  mauvaises  raisons  possibles. 
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afin  de  faire  éclater  sa  colère  ;  elle  y  réus- 
sit complètement.  Le  vieillard  devint  fu- 
rieux, il  brisait  tout  dans  la  chambre  de 
sa  fille  ;  mais 
la  mère  put 
enlever  les 
lettres  sans 
être  aperçue. 
Une  heure 
après,  quand 
le  seigneur 
de  Campi- 
reali  fut  ren- 
tré dans  sa 
chambre  à 
côté  de  celle 
de  sa  femme, 
et  tout  étant 
tranquille 
dans  la  mai- 
son, la  mère  dit  à  sa  fille  : 

«  Voilà  tes  lettres,  je  ne  veux  pas  les 
lire,  tu  vois  ce  qu'elles  ont  failli  nous  coû- 
ter! A  ta  place,  je  les  brûlerais.  Adieu, 
embrasse-moi.  » 
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Hélène  rentra  dans  sa  chambre,  fondant 
en  larmes  ;  il  lui  semblait  que,  depuis  ces 
paroles  de  sa  mère,  elle  n'aimait  plus  Jules. 
Puis  elle  se  prépara  à  brûler  ses  lettres  ; 
mais,  avant  de  les  anéantir,  elle  ne  put 
s'empêcher  de  les  relire.  Elle  les  relut  tant 
et  si  bien,  que  le  soleil  était  déjà  haut  dans 
le  ciel  quand  enfin  elle  se  détermina  à 
suivre  un  conseil  salutaire. 

Le  lendemain,  qui  était  un  dimanche, 
Hélène  s'achemina  vers  la  paroisse  avec 
sa  mère  ;  par  bonheur,  son  père  ne  les  sui- 
vit pas.  La  première  personne  qu'elle  aper- 
çut dans  l'église,  ce  fut  Jules  Branciforte. 
D'un  regard  elle  s'assura  qu'il  n'était  point 
blessé.  Son  bonheur  fut  au  comble;  les 
événements  de  la  nuit  étaient  à  mille 
lieues  de  sa  mémoire.  Elle  avait  préparé 
cinq  ou  six  petits  billets  tracés  sur  des  chif- 
fons de  vieux  papier  souillés  avec  de  la 
terre  détrempée  d'eau,  et  tels  qu'on  peut 
en  trouver  sur  les  dalles  d'une  église  ;  ces 
billets  contenaient  tous  le  même  avertis- 
sement : 

«  Ils  avaient  tout  découvert,  excepté  son 
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nom.  Qu'il  ne  reparaisse  plus  dans  la  rue; 
on  viendra  ici  souvent.  » 

Hélène  laissa  tomber  un  de  ces  lambeaux 
de  papier  ;  un  regard  avertit  Jules,  qui  ra- 
massa et  disparut.  En  rentrant  chez  elle, 
une  heure  après,  elle  trouva  sur  le  grand 
escalier  du  palais  un  fragment  de  papier 
qui  attira  ses  regards  par  sa  ressemblance 
exacte  avec  ceux  dont  elle  s'était  ser^-ie  le 
matin.  Elle  s'en  empara,  sans  que  sa  mère 
elle-même  s'aperçût  de  rien  ;  elle  y  lut  : 

«  Dans  trois  jours  il  reviendra  de  Rome, 
oii  il  est  forcé  d'aller.  On  chantera  en  plein 
jour,  les  jours  de  marché,  au  milieu  du  ta- 
page des  paysans,  vers  dix  heures.  » 

Ce  départ  pour  Rome'parut  singulier  à 
Hélène.  «  Est-ce  qu'il  craint  les  coups 
d'arquebuse  de  mon  frère  ?  »  se  disait-elle 
tristement.  L'amour  pardonne  tout,  ex- 
cepté l'absence  volontaire  ;  c'est  qu'elle  est 
le  pire  des  supplices.  Au  lieu  de  se  passer 
dans  une  douce  rêverie  et  d'être  tout  oc- 
cupée à  peser  les  raisons  qu'on  a  d'aimer 
son  amant,  la  vie  est  agitée  par  des  doutes 
cruels.  «  Mais,  après  tout,  puis-je  croire 
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qu'il  ne  m'aime  plus?  »  se  disait  Hélène 
pendant  les  trois  longues  journées  que  dura 
l'absence  de  Branciforte.  Tout  à  coup  ses 
chagrins  furent  remplacés  par  une  joie 
folle  :  le  troisième  jour,  elle  le  vit  paraître 
en  plein  midi,  se  promenant  dans  la  rue 
devant  le  palais  de  son  père.  Il  avait  des 
habillements  neufs  et  presque  magnifi- 
ques. Jamais  la  noblesse  de  sa  démarche 
et  la  naïveté  gaie  et  courageuse  de  sa  phy- 
sionomie n'avaient  éclaté  avec  plus  d'avan- 
tage ;  jamais  aussi,  avant  ce  jour-là,  on 
n'avait  parlé  si  souvent  dans  Albano  de  la 
pauvreté  de  Jules.  C'étaient  les  hommes 
et  surtout  les  jeunes  gens  qui  répétaient 
ce  mot  cruel  ;  lés  femmes  et  surtout  les 
jeunes  filles  ne  tarissaient  pas  en  éloges  de 
sa  bonne  mine. 

Jules  passa  toute  la  journée  à  se  pro- 
mener par  la  ville;  il  semblait  se  dédom- 
mager des  mois  de  réclusion  auxquels  sa 
pauvreté  l'avait  condamné.  Comme  il  con- 
vient à  un  amoureux,  Jules  était  bien  armé 
sous  sa  tunique  neuve.  Outre  sa  dague  et 
son  poignard,  il  avait  mis  son  giacco  (sorte 
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de  gilet  long  en  mailles  de  fil  de  fer,  fort 
incommode  à  porter,  mais  qui  guérissait 
ces  cœurs  italiens  d'une  triste  maladie, 
dont  en  ce  siècle-là  on  éprouvait  sans  cesse 
les  atteintes  poignantes,  je  veux  parler  de 
la  crainte  d'être  tué  au  détour  de  la  rue 
par  un  des  ennemis  qu'on  se  connaissait). 
Ce  jour-là,  Jules  espérait  entrevoir  Hé- 
lène, et  d'ailleurs  il  avait  quelque  répu- 
gnance à  se  trouver  seul  avec  lui-même 
dans  sa  maison  solitaire  :  voici  pourquoi. 
Ranuce,  un  ancien  soldat  de  son  père, 
après  avoir  fait  dix  campagnes  avec  lui 
dans  les  troupes  de  divers  condottieri  et,  en 
dernier  lieu,  dans  celles  de  Marco  Sciarra, 
avait  suivi  son  capitaine  lorsque  ses  bles- 
sures forcèrent  celui-ci  à  se  retirer.  Le  ca- 
pitaine Branciforte  avait  des  raisons  pour 
ne  pas  vivre  à  Rome  :  il  était  exposé  à  y 
^rencontrer  les  fils  d'hommes  qu'il  avait 
tués  ;  même  dans  Albano,  il  ne  se  souciait 
pas  de  se  mettre  tout  à  fait  à  la  merci  de 
l'autorité  régulière.  Au  lieu  d'acheter  ou 
de  louer  une  maison  dans  la  ville,  il  aima 
mieux  en  bâtir  une  située  de  façon  à  voir 
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venir  de  loin  les  visiteurs.  Il  trouva  dans 
les  ruines  d'Albe  une  position  admirable  : 
on  pouvait,  sans  être  aperçu  par  les  visi- 
teurs indiscrets,  se  réfugier  dans  la  forêt 
où  régnait  son  ancien  ami  et  patron,  le 
prince  Fabrice  Colonna.  Le  capitaine  Bran- 
ciforte  se  moquait  fort  de  l'avenir  de  son 
fils.  Lorsqu'il  se  retira  du  service,  âgé  de 
cinquante  ans  seulement,  mais  criblé  de 
blessures,  il  calcula  qu'il  pouvait  vivre  en- 
core quelque  dix  ans,  et,  sa  maison  bâtie, 
dépensa  chaque  année  le  dixième  de  ce 
qu'il  avait  amassé  dans  les  pillages  des  villes 
et  villages  auxquels  il  avait  eu  l'honneur 
d'assister. 

Il  acheta  la  vigne  qui  rendait  trente  écus 
de  rente  à  son  fils,  pour  répondre  à  la 
mauvaise  plaisanterie  d'un  bourgeois  d'Al- 
bano  qui  lui  avait  dit,  un  jour  qu'il  dis- 
putait avec  emportement  sur  les  intérêts 
et  l'honneur  de  la  ville,  qu'il  appartenait, 
en  effet,  à  un. aussi  riche  propriétaire  que 
lui  de  donner  des  conseils  aux  anciens 
d'Albano.  Le  capitaine  acheta  la  vigne  et 
annonça  qu'il  en  achèterait  bien  d'autres  ; 
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puis,  rencontrant  le  mauvais  plaisant  dans 
un  lieu  solitaire,  il  le  tua  d'un  coup  de 
pistolet. 

Après  huit  années  de  ce  genre  de  vie, 
le  capitaine  mourut;  son  aide  de  camp 
Ranuce  adorait  Jules;  toutefois,  fatigué 
de  l'oisiveté,  il  reprit  du  service  dans  la 
troupe  du  prince  Colonna.  Souvent  il  ve- 
nait voir  son  fils  Jules,  c'était  le  nom  qu'il 
lui  donnait,  et,  à  la  veille  d'un  assaut  pé- 
rilleux que  le  prince  devait  soutenir  dans 
sa  forteresse  de  la  Petrella,  il  avait  emmené 
Jules  combattre  avec  lui.  Le  voyant  fort 
brave  : 

«  Il  faut  que  tu  sois  fou,  lui  dit-il,  et 
de  plus  bien  dupe,  pour  vivre  auprès  d'Al- 
bano  comme  le  dernier  et  le  plus  pauvre 
de  ses  habitants,  tandis  qu'avec  ce  que  je 
te  vois  faire  et  le  nom  de  ton  père  tu  pour- 
rais être  parmi  nous  un  brillant  soldat 
d'aventure,  et  de  plus  faire  ta  fortune.  » 

Jules  fut  tourmenté  par  ces  paroles  ;  il 
savait  le  latin  montré  par  un  prêtre  ;  mais 
son  père  s'étant  toujours  moqué  de  tout 
ce  que  disait  le  prêtre  au  delà  du  latin,  il 
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n'avait  absolument  aucune  instruction.  En 
revanche,  méprisé  pour  sa  pauvreté,  isolé 
dans  sa  maison  solitaire,  il  s'était  fait  un 
certain  bon  sens  qui,  par  sa  hardiesse,  au- 
rait étonné  les  savants.  Par  exemple,  avant 
d'aimer  Hélène,  et  sans  savoir  pourquoi, 
il  adorait  la  guerre,  mais  il  avait  de  la  ré- 
pugnance pour  le  pillage,  qui,  aux  yeux 
de  son  père  le  capitaine  et  de  Ranuce, 
était  comme  la  petite  pièce  destinée  à  faire 
rire,  qui  suit  la  noble  tragédie.  Depuis 
qu'il  aimait  Hélène,  ce  bon  sens  acquis 
par  ses  réflexions  solitaires  faisait  le  sup- 
plice de  Jules.  Cette  âme,  si  insouciante 
jadis,  n'osait  consulter  personne  sur  ses 
doutes,  elle  était  remplie  de  passion  et  de 
misère.  Que  ne  dirait  pas  le  seigneur  de 
Campireali  s'il  le  savait  soldat  d'aventure? 
Ce  serait  pour  le  coup  qu'il  lui  adresserait 
des  reproches  fondés  !  Jules  avait  toujours 
compté  sur  le  métier  de  soldat,  comme 
sur  une  ressource  assurée  pour  le  temps 
où  il  aurait  dépensé  le  prix  des  chaînes 
d'or  et  autres  bijoux  qu'il  avait  trouvés 
dans  la  caisse  de  fer  de  son  père.  Si  Jules 
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n'avait  aucun  scrupule  à  enlever,  lui  si 
pauvre,  la  fille  du  riche  seigneur  de  Cam- 
pireali,  c'est  qu'en  ce  temps-là  les  pères  dis- 
posaient de  leurs  biens  après  eux  comme 
bon  leur  semblait,  et  le  seigneur  de  Cam- 
pireali  pouvait  fort  bien  laisser  mille  écus 
à  sa  fille  pour  toute  fortune.  Un  autre 
problème  tenait  l'imagination  de  Jules  pro- 
fondément occupée  :  i"  dans  quelle  ville 
établirait-il  la  jeune  Hélène  après  l'avoir 
épousée  et  enlevée  à  son  père  ?  2°  avec 
quel  argent  la  ferait-il  vivre? 

Lorsque  le  seigneur  de  Campireali  lui 
adressa  le  reproche  sanglant  auquel  il  avait 
été  tellement  sensible,  Jules  fut  pendant 
deux  jours  en  proie  à  la  rage  et  à  la  dou- 
leur la  plus  vive  :  il  ne  pouvait  se  résoudre 
ni  à  tuer  le  vieillard  insolent,  ni  à  le  lais- 
ser vivre.  Il  passait  les  nuits  entières  à 
pleurer  ;  enfin  il  résolut  de  consulter  Ra- 
nuce,  le  seul  ami  qu'il  eût  au  monde; 
mais  cet  ami  le  comprendrait-il  ?  Ce  fut  en 
vain  qu'il  chercha  Ranuce  dans  toute  la 
forêt  de  la  Faggiola,  il  fut  obligé  d'aller 
sur  la  route  de  Naples,  au  delà  de  Velle- 
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tri,  où  Ranuce  commandait  une  embus- 
cade :  il  y  attendait,  en  nombreuse  com- 
pagnie, Ruiz  d'Avalos,  général  espagnol, 
qui  se  rendait  à  Rome  par  terre,  sans  se 
rappeler  que  naguère,  en  nombreuse  com- 
pagnie, il  avait  parlé  avec  mépris  des  sol- 
dats d'aventure  de  la  compagnie  Colonna, 
Son  aumônier  lui  rappela  fort  à  propos 
cette  petite  circonstance,  et  Ruiz  d'Avalos 
prit  le  parti  de  faire  armer  une  barque  et 
de  venir  à  Rome  par  mer. 

Dès  que  le  capitaine  Ranuce  eut  entendu 
le  récit  de  Jules  : 

«  Décris-moi  exactement,  lui  dit-il,  la 
personne  de  ce  seigneur  de  Campireali, 
afin  que  son  imprudence  ne  coûte  pas  la 
vie  à  quelque  bon  habitant  d'Albano.  Dès 
que  l'affaire  qui  nous  retient  ici  sera  ter- 
minée par  oui  ou  par  non,  tu  te  rendras 
à  Rome,  où  tu  auras  soin  de  te  montrer 
dans  les  hôtelleries  et  autres  lieux  publics, 
à  toutes  les  heures  de  la  journée;  il  ne 
faut  pas  que  l'on  puisse  te  soupçonner  à 
cause  de  ton  amour  pour  la  fille.  » 

Jules  eut  beaucoup  de  peine  à  calmer 
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la  colère  de  l'ancien  compagnon  de  son 
père.  Il  fut  obligé  de  se  fâcher. 

«  Crois-tu  que  je  demande  ton  épée? 
lui  dit-il  enfin.  Apparemment  que,  moi 
aussi,  j'ai  une  épée  !  Je  te  demande  un  con- 
seil sage.  » 

Ranuce  finissait  tous  ses  discours  par 
ces  paroles  : 

«  Tu  es  jeune,  tu  n'as  pas  de  blessures; 
l'insulte  a  été  publique  :  or  un  homme  dés- 
honoré est  méprisé  même  des  femmes.  » 

Jules  lui  dit  qu'il  désirait  réfléchir  en- 
core sur  ce  que  voulait  son  cœur,  et, 
malgré  les  instances  de  Ranuce,  qui  pré- 
tendait absolument  qu'il  prît  part  à  l'at- 
taque de  l'escorte  du  général  espagnol, 
où,  disait-il,  il  y  aurait  de  l'honneur  à 
acquérir,  sans  compter  les  doublons,  Jules 
revint  seul  à  sa  petite  maison.  C'est  là 
que,  la  veille  du  jour  où  le  seigneur 
de  Campireali  lui  tira  un  coup  d'arque- 
buse, il  avait  reçu  Ranuce  et  son  caporal, 
de  retour  des  environs  de  Velletri.  Ra- 
nuce employa  la  force  pour  voir  la  petite 
caisse  de  fer  où  son  patron,  le  capitaine 
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Branciforte,  enfermait  jadis  les  chaînes 
d'or  et  autres  bijoux  dont  il  ne  jugeait 
pas  à  propos  de  dépenser  la  valeur  aussitôt 


après  une  expédition.  Ranucc  y  trouva 
deux  écus. 

«  Je  te  conseille  de  te  faire  moine,  dit-il 
à  Jules,  tu  en  as  toutes  les  vertus  :  l'amour 
de  la  pauvreté,  en  voici  la  preuve  ;  l'hu- 
milité, tu  te  laisses  vilipender  en  pleine  rue 
par  un  richard  d'Albano  ;  il  ne  te  manque 
plus  que  l'hypocrisie  et  la  gourmandise.  » 
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Ranuce  mit  de  force  cinquante  doublons 
dans  la  cassette  de  fer. 

«  Je  te  donne  ma  parole,  dit-il  à  Jules, 
que  si  d'ici  à  un  mois  le  seigneur  de  Cam- 
pireali  n'est  pas  enterré  avec  tous  les  hon- 
neurs dus  à  sa  noblesse  et  à  son  opulence, 
mon  caporal  ici  présent  viendra  avec  trente 
hommes  démolir  ta  petite  maison  et  brûler 
tes  pauvres  meubles.  Il  ne  faut  pas  que  le 
fils  du  capitaine  Branci forte  fasse  une  mau- 
vaise figure  en  ce  monde,  sous  prétexte 
d'amour.  » 

Lorsque  le  seigneur  de  Campireali  et 
son  fils  tirèrent  les  deux  coups  d'arque- 
buse, Ranuce  et  le  caporal  avaient  pris 
position  sous  le  balcon  de  pierre,  et  Jules 
eut  toutes  les  peines  du  monde  à  les  em- 
pêcher de  tuer  Fabio,  ou  du  moins  de 
l'enlever,  lorsque  celui-ci  fit  une  sortie  im- 
prudente en  passant  par  le  jardin,  comme 
nous  l'avons  raconté  en  son  lieu.  La  raison 
qui  calma  Ranuce  fut  celle-ci  :  il  ne  faut 
pas  tuer  un  jeune  homme  qui  peut  devenir 
quelque  chose  et  se  rendre  utile,  tandis 
qu'il  y  a  un  vieux  pécheur  plus  coupable 
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que  lui,  et  qui  n'est  plus  bon  qu'à  en- 
terrer. 

Le  lendemain  de  cette  aventure,  Ra- 
nuce  s'enfonça  dans  la  forêt,  et  Jules  partit 
pour  Rome.  La  joie  qu'il  eut  d'acheter  de 
beaux  habits  avec  les  doublons  que  Ra- 
nuce  lui  avait  donnés  était  cruellement 
altérée  par  cette  idée  bien  extraordinaire 
pour  son  siècle,  et  qui  annonçait  les  hautes 
destinées  auxquelles  il  parvint  dans  la 
suite  ;  il  se  disait  :  //  faut  qu'Hélène  con- 
naisse qui  je  suis...  Tout  autre  homme  de 
son  âge  et  de  son  temps  n'eût  songé  qu'à 
jouir  de  son  amour  et  à  enlever  Hélène, 
sans  penser  en  aucune  façon  à  ce  qu'elle 
deviendrait  six  mois  après,  pas  plus  qu'à 
l'opinion  qu'elle  pourrait  garder  de  lui. 

De  retour  dans  Albano,  et  l'après-midi 
même  du  jour  où  Jules  étalait  à  tous  les 
yeux  les  beaux  habits  qu'il  avait  rapportés 
de  Rome,  il  sut  par  le  vieux  Scotti,  son 
ami,  que  Fabio  était  sorti  de  la  ville  à 
cheval,  pour  aller  à  trois  lieues  de  là  à 
une  terre  que  son  père  possédait  dans  la 
plaine,  sur  le  bord  de  la  mer.  Plus  tard,  il 
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vit  le  seigneur  de  Campireali  prendre,  en 
compagnie  de  deux  prêtres,  le  chemin  de 
la  magnifique  allée  de  chênes  verts  qui 
couronne  le  bord  du  cratère  au  fond  du- 
quel s'étend  le  lac  d'AÎbano.  Dix  minutes 
après,  une  vieille  femme  s'introduisait  har- 
diment dans  le  palais  Campireali,  sous 
prétexte  de  vendre  de  beaux  fruits  ;  la 
première  personne  qu'elle  rencontra  fut  la 
petite  camériste  Marietta,  confidente  in- 
time de  sa  maîtresse  Hélène,  laquelle  rou- 
git jusqu'au  blanc  des  yeux  en  recevant 
un  beau  bouquet.  La  lettre  que  cachait 
le  bouquet  était  d'une  longueur  déme- 
surée :  Jules  racontait  tout  ce  qu'il  avait 
éprouvé  depuis  la  nuit  des  coups  d'arque- 
buse ;  mais,  par  une  pudeur  bien  singu- 
lière, il  n'osait  pas  avouer  ce  dont  tout 
autre  jeune  homme  de  son  temps  eût  été 
si  fiel-,  savoir  :  qu'il  était  fils  d'un  capi- 
taine célèbre  par  ses  aventures,  et  que 
lui-même  avait  déjà  marqué  par  sa  bra- 
voure dans  plus  d'un  combat.  Il  croyait 
toujours  entendre  les  réflexions  que  ces 
faits  inspireraient  au  vieux  Campireali.  Il 
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faut  savoir  qu'au  xvi'^  siècle  les  jeunes 
filles,  plus  voisines  du  bon  sens  républi- 
cain, estimaient  beaucoup  plus  un  homme 
pour  ce  qu'il  avait  fait  lui-même  que  pour 
les  richesses  amassées  par  ses  pères  ou 
pour  les  actions  célèbres  de  ceux-ci.  Mais 
c'étaient  surtout  les  jeunes  filles  du  peuple 
qui  avaient  ces  pensées.  Celles  qui  appar- 
tenaient à  la  classe  riche  ou  noble  avaient 
peur  des  brigands,  et,  comme  il  est  na- 
turel, tenaient  en  grande  estime  la  no- 
blesse et  l'opulence.  Jules  finissait  sa 
lettre  par  ces  mots  :  «  Je  ne  sais  si  les  ha- 
bits convenables  que  j'ai  rapportés  de 
Rome  vous  auront  fait  oublier  la  cruelle 
injure  qu'une  personne  que  vous  respec- 
tez m'adressa  naguère,  à  l'occasion  de  ma 
chétive  apparence  ;  |'ai  pu  me  venger,  je 
l'aurais  dû,  mon  honneur  le  commandait  ; 
je  ne  l'ai  point  fait  en  considération  des 
larmes  que  ma  vengeance  aurait  coûtées 
à  des  yeux  que  j'adore.  Ceci  peut  vous 
prouver,  si,  pour  mon  malheur,  vous  en 
doutiez  encore,  qu'on  peut  être  très  pauvre 
et  avoir  des  sentiments  nobles.  Au  reste. 
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j'ai  à  vous  révéler  un  secret  terrible;  je 
n'aurais  assurément  aucune  peine  à  le  dire 
à  toute  autre  femme  ;  mais  je  ne  sais  pour- 
quoi je  frémis  en  pensant  à  vous  l'ap- 
prendre. Il  peut  détruire,  en  un  instant, 
l'amour  que  vous  avez  pour  moi  ;  aucune 
protestation  ne  me  satisferait  de  votre  part. 
Je  veux  lire  dans  vos  yeux  l'effet  que  pro- 
duira cet  aveu.  Un  de  ces  jours,  à  la  tom- 
bée de  la  nuit,  je  vous  verrai  dans  le  jardin 
situé  derrière  le  palais.  Ce  jour-là,  Fabio 
et  votre  père  seront  absents  :  lorsque  j'au- 
rai acquis  la  certitude  que,  malgré  leur 
mépris  pour  un  pauvre  jeune  homme  mal 
vêtu,  ils  ne  pourront  nous  enlever  trois 
quarts  d'heure  ou  une  heure  d'entretien, 
un  homme  paraitra  sous  les  fenêtres  de 
votre  palais,  qui  fera  voir  aux  enfants  du 
pays  un  renard  apprivoisé.  Plus  tard,  lors- 
que VAve  Maria  sonnera,  vous  entendrez 
tirer  un  coup  d'arquebuse  dans  le  lointain  ; 
à  ce  moment  approchez-vous  du  mur  de 
votre  jardin,  et,  si  vous  n'êtes  pas  seule, 
chantez.  S'il  y  a  du  silence,  votre  esclave 
paraitra  tout  tremblant  à  vos  pieds,  et  vous 
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racontera  des  choses  qui  peut-être  vous 
feront  horreur.  En  attendant  ce  jour  dé- 
cisif et  terrible  pour  moi,  je  ne  me  hasar- 
derai plus  à  vous  présenter  de  bouquet  à 
minuit  ;  mais  vers  les  deux  heures  de  nuit 
je  passerai  en  chantant,  et  peut-être,  pla- 
cée au  grand  balcon  de  pierre,  vous  lais- 
serez tomber  une  fleur  cueillie  par  vous 
dans  votre  jardin.  Ce  sont  peut-être  les 
dernières  marques  d'affection  que  vous 
donnerez  au  malheureux  Jules.  » 

Trois  jours  après,  le  père  et  le  frère 
d'Hélène  étaient  allés  à  cheval  à  la  terre 
qu'ils  possédaient  sur  le  bord  de  la  mer; 
ils  devaient  en  partir  un  peu  avant  le  cou- 
cher du  soleil,  de  façon  à  être  de  retour 
chez  eux  vers  les  deux  heures  de  nuit. 
Mais,  au  moment  de  se  mettre  en  route, 
non  seulement  leurs  deux  chevaux,  mais 
tous  ceux  qui  étaient  dans  la  ferme,  avaient 
disparu.  Fort  étonnés  de  ce  vol  audacieux, 
ils  cherchèrent  leurs  chevaux,  qu'on  ne 
retrouva  que  le  lendemain  dans  la  forêt 
de  haute  futaie  qui  borde  la  mer.  Les  deux 
Campireali,  père  et  fils,  furent  obligés  de 
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regagner  Albano  dans  une  voiture  cham- 
pêtre tirée  par  des  bœufs. 

Ce  soir-là,  lorsque  Jules  fut  aux  genoux 
d'Hélène,  il  était  presque  tout  à  fait  nuit, 
et  la  pau\re  fille  fut  bien  heureuse  de  cette 
obscurité  :  elle  paraissait  pour  la  première 
fois  devant  cet  homme  qu'elle  aimait  ten- 
drement, qui  le  savait  fort  bien,  mais  enfin 
auquel  elle  n'avait  jamais  parlé. 

Une  remarque  qu'elle  fit  lui  rendit  un 
peu  de  courage  :  Jules  était  plus  pale  et 
plus  tremblant  qu'elle.  Elle  le  voyait  à  ses 
genoux  :  «  En  vérité,  je  suis  hors  d'état  de 
parler,  »  lui  dit-il.  Il  y  eut  quelques  instants 
apparemment  fort  heureux  ;  ils  se  regar- 
daient, mais  sans  pouvoir  articuler  un  mot, 
immobiles  comme  un  groupe  de  marbre 
assez  expressif.  Jules  était  à  genoux,  te- 
nant une  main  d'Hélène;  celle-ci,  la  tête 
penchée,  le  considérait  avec  attention. 

Jules  savait  bien  que,  suivant  les  con- 
seils de  ses  amis,  les  jeunes  débauchés  de 
Rome,  il  aurait  dû  tenter  quelque  chose  ; 
mais  il  eut  horreur  de  cette  idée.  Il  fut 
réveillé  de  cet  état  d'extase  et  peut-être 
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du  plus  vif  bonheur  que  puisse  donner 
l'amour,  par  cette  idée  :  le  temps  s'envole 
rapidement;  les  Campireali  s'approchent 
de  leur  palais.  Il  comprit  qu'avec  une  âme 
scrupuleuse  comme  la  sienne  il  ne  pou- 
vait trouver  de  bonheur  durable  tant  qu'il 
n'aurait  pas  foit  à  sa  maîtresse  cet  aveu 
terrible  qui  eût  semblé  une  si  lourde  sot- 
tise à  ses  amis  de  Rome. 

«  Je  vous  ai  parlé  d'un  aveu  que  peut- 
être  je  ne  devrais  pas  vous  faire,  «  dit-il 
enfin  à  Hélène. 

Jules  devint  fort  pâle;  il  ajouta  avec 
peine  et  comme  si  la  respiration  lui  man- 
quait : 

«  Peut-être  je  vais  voir  disparaître  ces 
sentiments  dont  l'espérance  fait  ma  vie. 
Vous  me  croyez  pauvre  ;  ce  n'est  pas  tout  : 
je  suis  brigand  et  fils  de  brigand.  » 

A  ces  mots,  Hélène,  fille  d'un  homme 
riche  et  qui  avait  toutes  les  peurs  de  sa 
caste,  sentit  qu'elle  allait  se  trouver  mal  ; 
elle  craignit  de  tomber.  «  Quel  chagrin 
ne  sera-ce  pas  pour  ce  pauvre  Jules  !  pen- 
sait-elle; il  se  croira  méprisé.  »  Il  était  à 
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ses  genoux.  Pour  ne  pas  tomber,  elle  s'ap- 
puya sur  lui,  et,  peu  après,  tomba  dans 
sesbras  comme  sans  connaissance.  Comme 
on  voit,  au  xvi^  siècle,  on  aimait  l'exac- 
titude dans  les  histoires  d'amour.  C'est 
que  l'esprit  ne  jugeait  pas  ces  histoires-là, 
l'imagination  les  sentait,  et  la  passion  du 
lecteur  s'identifiait  avec  celle  des  héros. 
.  Les  deux  manuscrits  que  nous  suivons, 
et  surtout  celui  qui  présente  quelques 
tournures  de  phrases  particulières  au  dia- 
lecte florentin,  donnent  dans  le  plus  grand 
détail  l'histoire  de  tous  les  rendez-vous 
qui  suivirent  celui-ci.  Le  péril  ôtait  les 
remords  à  la  jeune  fille.  Souvent  les  pé- 
rils furent  extrêmes;  mais  ils  ne  firent 
qu'enflammer  ces  deux  cœurs  pour  qui 
toutes  les  sensations  provenant  de  leur 
amour  étaient  du  bonheur.  Plusieurs  fois 
Fâbio  et  son  père  furent  sur  le  point  de 
les  surprendre.  Ils  étaient  furieux,  se 
croyant  bravés  :  le  bruit  public  leur  appre- 
nait que  Jules  était  l'amant  d'Hélène,  et 
cependant  ils  ne  pouvaient  rien  voir.  Fa- 
bio,  jeune  homme  impétueux  et  fier  de  sa 
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naissance,  proposait  à  son  pèra  de  faire 
tuer  Jules. 

«  Tant  qu'il  sera  dans  ce  monde,  lui 
disait-il,  les  jours  de  ma  sœur  courent  les 
plus  grands  dangers.  Qui  nous  dit  qu'au 
premier  moment  notre  honneur  ne  nous 
obligera  pas  à  tremper  les  mains  dans  le 
sang  de  cette  obstinée  ?  Elle  est  arrivée  â 
ce  point  d'audace,  qu'elle  ne  nie  plus  son. 
amour  ;  vous  l'avez  vue  ne  répondre  à  vos 
reproches  que  par  un  silence  morne  ;  eh 
bien,  ce  silence  est  l'arrêt  de  mort  de  Jules 
Branciforte. 

—  Songez  quel  a  été  son  père,  répon- 
dait le  seigneur  de  Campireali.  Assuré- 
ment il  ne  nous  est  pas  difficile  d'aller 
passer  six  mois  à  Rome,  et,  pendant  ce 
temps,  ce  Branciforte  disparaîtra.  Mais  qui 
nous  dit  que  son  père  qui,  au  milieu  de 
tous  ses  crimes,  fut  brave  et  généreux, 
généreux  au  point  d'enrichir  plusieurs  de 
ses  soldats  et  de  rester  pauvre  lui-même, 
qui  nous  dit  que  son  père  n'a  pas  encore 
des  amis,  soit  dans  la  compagnie  du  duc 
de  Monte  Mariano,  soit  dans  la  compa- 
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gnie  Colonna,  qui  occupe  souvent  les  bois 
de  la  Faggiola,  à  une  demi-lieue  de  chez 
nous  ?  En  ce  cas,  nous  sommes  tous  mas- 
sacrés sans  rémission,  vous,  moi,  et  peut- 
aussi  votre  malheureuse  mère.  » 

Ces  entretiens  du  père  et  du  fils,  sou- 
vent renouvelés,  n'étaient  cachés  qu'en 
partie  à  Victoire  Carafa,  mère  d'Hélène, 
et  la  mettaient  au  désespoir.  Le  résultat 
des  discussions  entre  Fabio  et  son  père 
fut  qu'il  était  inconvenant  pour  leur  hon- 
neur de  souffrir  paisiblement  la  continua- 
tion des  bruits  qui  régnaient  dans  Al- 
bano.  Puisqu'il  n'était  pas  prudent  de  faire 
disparaître  ce  jeune  Branciforte  qui,  tous 
les  jours,  paraissait  plus  insolent,  et,  de 
plus,  maintenant  revêtu  d'habits  magni- 
fiques, poussait  la  suffisance  jusqu'à  adres- 
ser la  parole  dans  les  lieux  publics,  soit 
à  Fabio,  soit  au  seigneur  de  Campireali 
lui-même,  il  y  avait  lieu  de  prendre  l'un 
des  deux  partis  suivants,  ou  peut-être 
même  tous  les  deux  :  il  fallait  que  la  fa- 
mille entière  revint  habiter  Rome,  il  fal- 
lait ramener  Hélène  au  couvent  de  la  Vi- 
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sitation  de  Castro,  où  elle  resterait  jusqu'à 
ce  qu'on  lui  eût  trouvé  un  parti  conve- 
nable. 

Jamais  Hélène  n'avait  avoué  son  amour 
à  sa  mère  :  la  fille  et  la  mère  s'aimaient 
tendrement,  elles  passaient  leur  vie  en- 
semble, et  pourtant  jamais  un  seul  mot 
sur  ce  sujet,  qui  les  intéressait  presque 
également  toutes  les  deux,  n'avait  été 
prononcé.  Pour  la  première  fois  le  sujet 
presque  unique  de  leurs  pensées  se  trahit 
par  des  paroles,  lorsque  la  mère  fit  en- 
tendre à  sa  fille  qu'il  était  question  de 
transporter  à  Rome  l'établissement  de  la 
tamille,  et  peut-être  même  de  la  renvoyer 
passer  quelques  années  au  couvent  de 
Castro. 

Cette  conversation  était  imprudente  de 
la  part  de  Victoire  Carafa,  et  ne  peut  être 
excusée  que  par  la  tendresse  folle  qu'elle 
avait  pour  sa  fille.  Hélène,  éperdue  d'a- 
mour, voulut  prouver  à  son  amant  qu'elle 
n "avait  pas  honte  de  sa  pauvreté  et  que  sa 
confiance  en  son  honneur  étaitsansbornes. 
«  Qui  le  croirait?  s'écrie  l'auteur  floren- 


^ 


L    ABBESSE    DE     CASTRO  7I 

tin,  après  tant  de  rendez-vous  hardis  et 
voisins  d'une  mort  horrible,  donnés  dans 
le  jardin  et  même  une  fois  ou  deux  dans 
sa  propre  chambre,  Hélène  était  pure  ! 
Forte  de  sa  vertu,  elle  proposa  à  son 
amant  de  sortir  du  palais,  vers  minuit, 
par  le  jardin,  et  d'aller  passer  le  reste  de 
la  nuit  dans  sa  petite  maison  construite 
sur  les  ruines  d'Albe,  à  plus  d'un  quart 
de  lieue  de  là.  Ils  se  déguisèrent  en  moines 
de  saint  François.  Hélène  était  d'une  taille 
élancée,  et,  ainsi  vêtue,  semblait  un  jeune 
frère  novice  de  dix-huit  ou  vingt  ans.  Ce 
qui  est  incroyable  et  marque  bien  le 
doigt  de  Dieu,  c'est  que,  dans  l'étroit  che- 
min taillé  dans  le  roc,  et  qui  passe  encore 
contre  le  mur  du  couvent  des  Capucins, 
Jules  et  sa  maîtresse,  déguisés  en  moines, 
rencontrèrent  le  seigneur  de  Campireali 
et  son  fils  Fabio,  qui,  suivis  de  quatre  do- 
mestiques bien  armés,  et  précédés  d'un 
page  portant  une  torche  allumée,  reve- 
naient de  Castel  Gandolfo,  bourg  situé 
sur  les  bords  du  lac  assez  près  de  là.  Pour 
laisser  passer  les  deux  amants,  les  Cam- 
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pireali  et  leurs  domestiques  se  placèrent 
à  droite  et  à  gauche  de  ce  chemin  taillé 
dans  le  roc  et  qui  peut  avoir  huit  pieds 
de  large.  Combien  n'eût-il  pas  été  plus 
heureux  pour  Hélène  d'être  reconnue  en 
ce  moment  !  Elle  eût  été  tuée  d'un  coup 
de  pistolet  par  son  père  ou  son  frère,  et 
son  supplice  n'eût  duré  qu'un  instant  : 
mais  le  ciel  en  avait  ordonné  autrement 
(siiperis  aliter  visiitn). 

«  On  ajoute  encore  une  circonstance 
sur  cette  singulière  rencontre,  et  que  la 
signora  de  Campireali,  parvenue  à  une 
extrême  vieillesse  et  presque  centenaire, 
racontait  encore  quelquefois  à  Rome  de- 
vant des  personnages  graves  qui,  bien 
vieux  eux-mêmes,  me  l'ont  redite  lorsque 
mon  insatiable  curiosité  les  interrogeait 
sur  ce  sujet-là  et  sur  bien  d'autres. 

«  Fabio  de  Campireali,  qui  était  un  jeune 
homme  fier  de  son  courage  et  plein  de 
hauteur,  remarquant  que  le  moine  le  plus 
âgé  ne  saluait  ni  son  père,  ni  lui,  en  pas- 
sant si  près  d'eux,  s'écria  : 

—  «  Voilà  un  fripon  de  moine  bien  fier  ! 
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«  Dieu  sait  ce  qu'il  va  faire  hors  du  cou- 
«  vent,  lui  et  son  compagnon,  à  cette  heure 
«  indue  !  Je  ne  sais  ce  qui  me  tient  de  lever 
«  leurs  capuchons;  nous  verrions  leurs 
«  mines.  » 

«  A  ces  mots,  Jules  saisit  sa  dague  sous 
sa  robe  de  moine,  et  se  plaça  entre  Fabio 
et  Hélène.  En  ce  moment  il  n'était  pas  à 
plus  d'un  pied  de  distance  de  Fabio  ;  mais 
le  ciel  en  ordonna  autrement  et  calma 
par  un  miracle  la  fureur  de  ces  deux  jeunes 
gens,  qui  bientôt  devaient  se  voir  de  si 
près.  » 

Dans  le  procès  que  par  la  suite  on  in- 
tenta à  Hélène  de  Campireali,  on  vou- 
lut présenter  cette  promenade  nocturne 
comme  une  preuve  de  corruption.  C'était 
le  délire  d'un  jeune  cœur  enflammé  d'un 
fol  amour,  mais  ce  cœur  était  pur. 
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III 


1  L  faut  savoir  que  les  Orsini,  éternels  ri- 
vaux des  Colonna,  et  tout-puissants  alors 
dans  les  villages  les  plus  voisins  de  Rome, 
avaient  fait  condamner  à  mort,  depuis 
peu,  par  les  tribunaux  du  gouvernement, 
un  riche  cultivateur  nommé  Balthazar 
Bandini,  né  à  la  Petrella.  Il  serait  trop 
long  de  rapporter  ici  les  diverses  actions 
que  l'on  reprochait  à  Bandini  :  la  plupart 
seraient  des  crimes  aujourd'hui,  mais  ne 
pouvaient  pas  être  considérées  d'une  façon 
aussi  sévère  en  1 559.  Bandini  était  en  pri- 
son dans  un  château  appartenant  aux  Or- 
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sini  et  situé  dans  la  montagne  du  côté 
de  Valmontone,  à  six  lieues  d'Albano.  Le 
barigel  de  Rome,  suivi  de  cent  cinquante 
de  ses  sbires,  passa  une  nuit  sur  la  grande 
route;  il  venait  chercher  Bandini  pour  le 
conduire  à  Rome  dans  les  prisons  de  Tor- 
dinona  ;  Bandini  avait  appelé  à  Rome  de 
la  sentence  qui  le  condamnait  à  mort. 
Mais,  comme  nous  l'avons  dit,  il  était 
natif  de  la  Petrella,  forteresse  appartenant 
aux  Colonna;  la  femrrie  de  Bandini  vint 
dire  publiquement  à  Fabrice  Colonna,  qui 
se  trouvait  à  la  Petrella  : 

«  Laisserez-vous  mourir  un  de  vos  fi- 
dèles ser\'iteurs?  » 

Colonna  répondit  : 

«  A  Dieu  ne  plaise  que  je  m'écarte  ja- 
mais du  respect  que  je  dois  aux  décisions 
des  tribunaux  du  pape  mon  seigneur!  » 

Aussitôt  ses  soldats  reçurent  des  ordres, 
et  il  fit  donner  avis  de  se  tenir  prêts  à  tous 
ses  partisans.  Le  rendez-vous  était  indiqué 
dans  les  environs  de  Valmontone,  petite 
ville  bâtie  au  sommet  d'un  rocher  peu 
élevé,  mais  qui  a  pour  rempart  un  préci- 
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pice  continu  et  presque  vertical  de  soixante 
à  quatre-vingts  pieds  de  haut.  C'est  dans 
cette  ville  appartenant  au  pape  que  les 
partisans  des  Orsini  et  les  sbires  du  gou- 
vernement avaient  réussi  à  transporter 
Bandini.  Parmi  les  partisans  les  plus  zélés 
du  pouvoir  on  comptait  le  seigneur  de 
Campireali  et  Fabio,  son  fils,  d'ailleurs  un 
peu  parents  des  Orsini.  De  tout  temps, 
au  contraire,  Jules  Branciforte  et  son  père 
avaient  été  attachés  aux  Colonna. 

Dans  les  circonstances  où  il  ne  conve- 
nait pas  aux  Colonna  d'agir  ouvertement, 
ils  avaient  recours  à  une  précaution  fort 
simple  :  la  plupart  des  riches  paysans  ro- 
mains, alors  comme  aujourd'hui,  faisaient 
partie  de  quelque  compagnie  de  pénitents. 
Les  pénitents  ne  paraissent  jamais  en  pu- 
blic que  la  tête  couverte  d'un  morceau  de 
toile  qui  cache  leur  figure  et  se  trouve 
percé  de  deux  trous  vis-à-vis  les  yeux. 
Quand  les  Colonna  ne  voulaient  pas  avouer 
une  entreprise,  ils  invitaient  leurs  parti- 
sans à  prendre  leur  habit  de  pénitent  pour 
venir  les  joindre. 
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Après  de  longs  préparatifs,  la  transla- 
tion de  Bandini,  qui  depuis  quinze  jours 
faisait  la  nouvelle  du  pays,  fut  indiquée 
pour  un  dimanche.  Ce  jour-là,  à  deux 
heures  du  matin,  le  gouverneur  de  Val- 
montone  fit  sonner  le  tocsin  dans  tous  les 
villages  de  la  forêt  de  la  Faggiola.  On  vit 
des  paysans  sortir  en  assez  grand  nombre 
de  chaque  village,  (Les  mœurs  des  répu- 
bliques du  moyen-âge,  du  temps  des- 
quelles on  se  battait  pour  obtenir  une  cer- 
taine chose  que  l'on  désirait,  avaient 
conservé  beaucoup  de  bravoure  dans  le 
cœur  des  paysans;  de  nos  jours,  personne 
ne  bougerait.) 

Ce  jour-là  on  put  remarquer  une  chose 
assez  singulière  :  à  mesure  que  la  petite 
troupe  de  paysans  armés  sortie  de  chaque 
village  s'enfonçait  dans  la  forêt,  elle  di- 
minuait de  moitié  ;  les  partisans  des  Co- 
lonna  se  dirigeaient  vers  le  lieu  du  rendez- 
vous  désigné  par  Fabrice.  Leurs  chefs 
paraissaient  persuadés  qu'on  ne  se  battrait 
pas  ce  jour-là  :  ils  avaient  eu  ordre  le  ma- 
tin de  répandre  ce  bruit.  Fabrice  parcou- 
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rait  la  forêt  avec  l'élite  de  ses  partisans, 
qu'il  avait  montés  sur  les  jeunes  chevaux 
à  demi  sauvages  de  son  haras.  Il  passait 
une  sorte  de  revue  des  divers  détachements 
de  paysans  ;  mais  il  ne  leur  parlait  point, 
toute  parole  pouvant  compromettre.  Fa- 
brice était  un  grand  homme  maigre,  d'une 
agilité  et  d'une  force  incroyables  ;  quoique 
à  peine  âgé  de  quarante-cinq  ans,  ses  che- 
veux et  sa  moustache  étaient  d'une  blan- 
cheur éclatante,  ce  qui  le  contrariait  fort  : 
à  ce  signe  on  pouvait  le  reconnaître  en 
des  lieux  où  il  eût  mieux  aimé  passer  in- 
cognito. A  mesure  que  les  paysans  le 
voyaient,  ils  criaient:  Vive  Colonna!  et 
mettaient  leurs  capuchons  de  toile.  Le 
prince  lui-même  avait  son  capuchon  sur 
la  poitrine,  de  façon  à  pouvoir  le  passer 
dès  qu'on  apercevrait  l'ennemi. 

Celui-ci  ne  se  fit  point  attendre  :  le  so- 
leil se  levait  à  peine  lorsqu'un  millier 
d'hommes  à  peu  près,  appartenant  au  parti 
des  Orsini,  et  venant  du  côté  de  Valmon- 
tone,  pénétrèrent  dans  la  forêt  et  vinrent 
passer  à  trois  cents  pas  environ  des  parti- 
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sans  de  Fabrice  Colonna,  que  celui-ci  avait 
fait  mettre  ventre  à  terre.  Quelques  mi- 
nutes après  que  les  derniers  des  Orsini 
formant  cette  avant-garde  eurent  défilé,  le 
prince  mit  ses  hommes  en  mouvement  : 
il  avait  résolu  d'attaquer  l'escorte  de  Ban- 
dini  un  quart  d'heure  après  qu'elle  serait 
entrée  dans  le  bois.  En  cet  endroit,  la  fo- 
rêt est  semée  de  petites  roches  hautes  de 
quinze  ou  vingt  pieds  ;  ce  sont  des  coulées 
de  lave  plus  ou  moins  antiques,  sur  les- 
quelles les  châtaigniers  viennent  admira- 
blement et  interceptent  presque  entière- 
ment le  jour.  Comme  ces  coulées,  plus  ou 
moins  attaquées  par  le  temps,  rendent  le 
sol  fort  inégal,  pour  épargner  à  la  grande 
route  une  foule  de  petites  montées  et  des- 
centes inutiles  on  a  creusé  dans  la  lave, 
et  fort  souvent  la  route  est  à  trois  ou  quatre 
pÀeds  en  contre-tas  de  la  forêt. 

Vers  le  lieu  de  l'attaque  projetée  par 
Fabrice,  se  trouvait  une  clairière  couverte 
d'herbes  et  traversée  à  l'une  de  ses  extré- 
mités par  la  grande  route.  Ensuite  la  route 
rentrait  dans  la  forêt,  qui,  en  cet  endroit. 
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remplie  de  ronces  et  d'arbustes  entre  les 
troncs  des  arbres,  était  tout  à  fait  impé- 
nétrable. C'est  à  cent  pas  dans  la  forêt  et 
sur  les  deux  bords  de  la  route  que  Fabrice 
plaçait  ses  fantassins.  A  un  signe  du  prince, 


chaque  paysan  arrangea  son  capuchon  et 
prit  poste  avec  son  arquebuse  derrière  un 
châtaignier  ;  les  soldats  du  prince  se  pla- 
cèrent derrière  les  arbres  les  plus  voisins 
de  la  route.  Les  paysans  avaient  l'ordre 
précis  de  ne  tirer  qu'après  les  soldats,  et 
ceux-ci  ne  devaient  faire  feu  que  lorsque 
l'ennemi  serait  à  vingt  pas.  Fabrice  fit 
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couper  à  la  hâte  une  vingtaine  d'arbres, 
qui,  précipités  avec  leurs  branches  sur  la 
route,  assez  étroite  en  ce  lieu-là  et  en 
contre-bas  de  trois  pieds,  l'interceptaient 
entièrement.  Le  capitaine  Ranuce,  avec 
cinq  cents  hommes,  suivit  l'àvant-garde  ; 
il  avait  l'ordre  de  ne  l'attaquer  que  lors- 
qu'il entendrait  les  premiers  coups  d'ar- 
quebuse qui  seraient  tirés  de  l'abatis  qui 
interceptait  la  route.  Lorsque  Fabrice  Co- 
lonna  vit  ses  soldats  et  ses  partisans  bien 
placés  chacun  derrière  son  arbre  et  pleins  de 
résolution,  il  partit  au  galop  avec  tous  ceux 
des  siens  qui  étaient  montés,  et  parmi  les- 
quels on  remarquait  Jules  Branciforte,  Le 
prince  prit  un  sentier  à  droite  de  la  grande 
route  et  qui  conduisait  à  l'extrémité  de 
la  clairière  la  plus  éloignée  de  la  route. 

Le  prince  s'était  à  peine  éloigné  depuis 
quelques  minutes,  lorsqu'on  vit  venir  de 
loin,  par  la  route  de  Valmontone,  une 
troupe  nombreuse  d'hommes  à  cheval  : 
c'étaient  les  sbires  et  le  barigel,  escortant 
Bandini,  et  tous  les  cavaliers  des  Orsini. 
Au  milieu   d'eux   se   trouvait  Balthazar 
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Bandini,  entouré  de  quatre  bourreaux  vê- 
tus de  rouge  ;  ils  avaient  l'ordre  d'exécuter 
k  sentence  des  premiers  juges  et  de  mettre 
Bandini  à  mort,  s'ils  voyaient  les  partisans 
des  Colonna  sur  le  point  de  le  délivrer. 

La  cavalerie  de  Colonna  arrivait  à  peine 
à  l'extrémité  de  la  clairière  ou  prairie  la 
plus  éloignée  de  la  route,  lorsqu'il  enten- 
dit les  premiers  coups  d'arquebuse  de  l'em- 
buscade par  lui  placée  sur  la  grande  route 
en  avant  de  l'abatis.  Aussitôt  il  mit  sa  ca- 
valerie au  galop,  et  dirigea  sa  charge  sur 
les  quatre  bourreaux  vêtus  de  rouge  qui 
entouraient  Bandini. 

Nous  ne  suivrons  point  le  récit  de  cette 
petite  affaire,  qui  ne  dura  pas  trois  quarts 
d'heure  ;  les  partisans  des  Orsini,  surpris, 
s'enfuirent  dans  tous  les  sens;  mais,  à 
l'avant-gardCjle  brave  capitaine  Ranuce  fut 
tué,  événement  qui  eut  une  influence  fu- 
neste sur  la  destinée  de  Branciforte.  A  peine 
celui-ci  avait  donné  quelques  coups  de  sa- 
bre, toujours  en  se  rapprochant  des  hom- 
mes vêtus  de  rouge,  qu'il  se  trouva  vis-à-vis 
de  Fabio  Campircali.  Monté  sur  un  cheval 
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bouillant  d'ardeur,  et  revêtu  d'un  giacco 
doré  (cotte  de  mailles),  Fabio  s'écriait  : 

«  Quels  sont  ces  misérables  masqués? 
Coupons  leur  masque  d'un  coup  de  sabre  ; 
voyez  la  façon  dont  je  m'y  prends  !  » 

Presque  au  même  instant,  Jules  Bran- 
ciforte  reçut  de  lui  un  coup  de  sabre  ho- 
rizontal sur  le  front.  Ce  coup  avait  été 
lancé  avec  tant  d'adresse,  que  la  toile  qui 
lui  couvrait  le  visage  tomba  en  même  temps 
qu'il  se  sentit  les  yeux  aveuglés  par  le 
sang  qui  coulait  de  cette  blessure,  d'ailleurs 
fort  peu  grave.  Jules  éloigna  son  cheval 
pour  avoir  le  temps  de  respirer  et  de  s'es- 
suyer le  visage.  11  voulait,  à  tout  prix,  ne 
point  se  battre  avec  le  frère  d'Hélène  ;  et 
son  cheval  était  déjà  à  quatre  pas  de  Fabio 
lorsqu'il  reçut  sur  la  poitrine  un  furieux 
coup  de  sabre  qui  ne  pénétra  point,  grâce 
à  son  giacco,  mais  lui  ôta  la  respiration 
pour  un  moment.  Presque  au  même  ins- 
tant, il  s'entendit  crier  aux  oreilles  : 

(T  Ti  conosco,  porco!  Canaille,  je  te  con- 
nais !  C'est  comme  cela  que  tu  gagnes  de 
'argent  pour  remplacer  tes  haillons  !  » 
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Jules,  vivement  piqué,  oublia  sa  pre- 
mière résolution  et  revint  sur  Fabio  : 

«  Ed  in  mal  ponto  tu  venisti* !  a  s'é- 
cria-t-il. 

A  la  suite  de  quelques  coups  de  sabre 
précipités,  le  vêtement  qui  couvrait  leur 
cotte  de  mailles  tombait  de  toutes  parts. 
La  cotte  de  mailles  de  Fabio  était  dorée 
et  magnifique,  celle  de  Jules  des  plus  com- 
munes. 

«  Dans  quel  égout  as-tu  ramassé  ton 
giacco  ?  »  lui  cria  Fabio. 

Au  même  moment,  Jules  trouva  l'oc- 
casion qu'il  cherchait  depuis  une  demi- 
minute  :  la  superbe  cotte  de  mailles  de  Fa- 
bio ne  serrait  pas  assez  le  cou,  et  Jules  lui 
porta  au  cou,  un  peu  découvert,  un  coup 
de  pointe  qui  réussit.  L'épée  de  Jules  en- 
tra d'un  demi-pied  dans  la  gorge  de  Fabio 
et  en  fit  jaillir  un  énorme  jet  de  sang. 

«  Insolent  !  »  s'écria  Jules. 

Et  il  galopa  vers  les  hommes  habillés 


*  Malheur  à  toi  !  tu  arrives  dans  un  moment 
fatal  ! 
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de  rouge,  dont  deux  étaient  encore  à  che- 
val à  cent  pas  de  lui.  Comme  il  approchait 
d'eux,  le  troisième  tomba  ;  mais,  au  mo- 
ment où  Jules  arrivait  tout  près  du  qua- 
trième bourreau,  celui-ci,  se  voyant  en- 
vironné de  plus  de  dix  cavaliers,  déchargea 
un  pistolet  à  bout  portant  sur  le  malheu- 
reux Balthazar  Bandini,  qui  tomba. 

«  Mes  chers  seigneurs,  nous  n'avons 
plus  que  faire  ici  !  s'écria  Branciforte,  sa- 
brons ces  coquins  de  sbires  qui  s'enfuient 
de  toutes  parts.  » 

Tout  le  monde  le  suivit. 

Lorsque,  une  demi-heure  après,  Jules 
revint  auprès  de  Fabrice  Colonna,  ce  sei- 
gneur lui  adressa  la  parole  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie.  Jules  le  trouva  ivre 
de  colère  ;  il  croyait  le  voir  transporté  de 
joie,  à  cause  de  la  victoire,  qui  était  com- 
plète et  due  tout  entière  à  ses  bonnes  dis- 
positions; car  les  Orsini  avaient  près  de 
trois  mille  hommes,  et  Fabrice,  à  cette 
affaire,  n'en  avait  pas  réuni  plus  de  quinze 
cents, 

«  Nous  avons  perdu  notre  brave  ami 
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Ranuce  !  s'écria  le  prince  en  parlant  à  Jules, 
je  viens  moi-même  de  toucher  son  corps; 
il  est  déjà  froid.  Le  pauvre  Balthazar  Ban- 
dini  est  mortellement  blessé.  Ainsi,  au 
fond,  nous  n'avons  pas  réussi.  Mais  l'ombre 
du  brave  capitaine  Ranuce  paraîtra  bien 
accompagnée  devant  Pluton.  J'ai  donné 
l'ordre  que  l'on  pende  aux  branches  des 
arbres  tous  ces  coquins  de  prisonniers. 
N'y  manquez  pas,  messieurs  !  »  s'écria-t-il 
en  haussant  la  voix. 

Et  il  repartit  au  galop  pour  l'endroit  où 
avait  eu  lieu  le  combat  d'avant-garde. 
Jules  commandait  à  peu  près  en  second  la 
compagnie  de  Ranuce  ;  il  suivit  le  prince, 
qui,  arrivé  près  du  cadavre  de  ce  brave 
soldat,  qui  gisait  entouré  de  plus  de  cin- 
quante cadavres  ennemis,  descendit  une 
seconde  fois  de  cheval  pour  prendre  la 
main  de  Ranuce.  Jules  l'imita.  Il  pleurait. 

«  Tu  es  bien  jeune,  dit  le  prince  à  Jules, 
mais  je  te  vois  couvert  de  sang,  et  ton 
père  fut  un  brave  homme,  qui  avait  reçu 
plus  de  vingt  blessures  au  service  des  Co- 
lonna.  Prends  le  commandement  de  ce 
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qui  reste  de  la  compagnie  de  Ranuce,  et 
conduis  son  cadavre  à  notre  église  de  la 
Petrella  ;  songe  que  tu  seras  peut-être  at- 
taqué sur  la  route.  » 

Jules  ne  fut  point  attaqué,  mais  il  tua 
d'un  coup  d'épée  un  de  ses  soldats,  qui  lui 
disait  qu'il  était  trop  jeune  pour  comman- 
der. Cette  imprudence  réussit,  parce  que 
Jules  était  encore  couvert  du  sang  de  Fa- 
bio.  Tout  le  long  de  la  route,  il  trouvait 
les  arbres  chargés  d'hommes  que  l'on  pen- 
dait. Ce  spectacle  hideux,  joint  à  la  mort 
de  Ranuce  et  surtout  à  celle  de  Fabio,  le 
rendait  presque  fou.  Son  seul  espoir  était 
qu'on  ne  saurait  pas  le  nom  du  vainqueur 
de  Fabio. 

Nous  sautons  les  détails  militaires.  Trois 
jours  après  celui  du  combat,  il  put  reve- 
nir passer  quelques  heures  à  Albano  ;  il 
racontait  à  ses  connaissances  qu'une  fièvre 
violente  l'avait  retenu  dans  Rome,  où  il 
avait  été  obligé  de  garder  le  lit  toute  la 
semaine. 

Mais  on  le  traitait  partout  avec  un  res- 
pect marqué  ;  les  gens  les  plus  consi  Je- 
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rables  de  la  ville  le  saluaient  les  premiers  ; 
quelques  imprudents  allèrent  même  jus- 
qu'à l'appeler  -sY/V/;t';/r  capitauic.  Il  avait 


passé  plusieurs  fois  devant  le  palais  Cam- 
pireali,  qu'il  trouva  entièrement  fermé, 
et,  comme  le  nouveau  capitaine  était  fort 
timide  lorsqu'il  s'agissait  de  faire  certaines 

questions,  ce  ne  fut  qu'au  milieu  de  la 
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journée  qu'il  put  prendre  sur  lui  de  dire 
à  Scotti,  vieillard  qui  l'avait  toujours  traité 
avec  bonté  : 

«  Mais  où  sont  donc  les  Campireali  ?  je 
vois  leur  palais  fermé. 

—  Mon  ami,  répondit  Scotti  avec  une 
tristesse  subite,  c'est  là  un  nom  que  vous 
ne  devez  jamais  prononcer.  Vos  amis  sont 
bien  convaincus  que  c'est  lui  qui  vous  a 
cherché,  et  ils  le  diront  partout  ;  mais  en- 
fin, il  était  le  principal  obstacle  à  votre 
mariage;  mais  enfin  sa  mort  laisse  une 
soeur  immensément  riche,  et  qui  vous 
aime.  On  peut  même  ajouter,  et  l'indis- 
crétion devient  vertu  en  ce  moment,  on 
peut  même  ajouter  qu'elle  vous  aime  au 
point  d'aller  vous  rendre  visite  la  nuit  dans 
votre  petite  maison  d'Albe.  Ainsi  l'on  peut 
dire,  dans  votre  intérêt,  que  vous  étiez 
mari  et  femme  avant  le  fatal  combat  des 
Ciampi.  »  (C'est  le  nom  qu'on  donnait  dans 
le  pays  au  combat  que  nous  avons  décrit.) 

Le  vieillard  s'interrompit,  parce  qu'il 
s'aperçut  que  Jules  fondait  en  larmes. 

«  Montons  à  l'auberge,  »  dit  Jules. 
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Scotti  le  suivit  ;  on  leur  donna  une 
chambre  où  ils  s'enfermèrent  à  clef,  et 
Jules  demanda  au  vieillard  la  perm.ission 
de  lui  raconter  tout  ce  qui  s'était  passé  de- 
puis huit  jours.  Ce  long  récit  terminé  : 

«  Je  vois  bien  à  vos  larmes,  dit  le  vieil- 
lard, que  rien  n'a  été  prémédité  dans  votre 
conduite  ;  mais  la  mort  de  Fabio  n'en  est 
pas  moins  un  événement  bien  cruel  pour 
vous.  Il  faut  absolument  qu'Hélène  dé- 
clare à  sa  mère  que  vous  êtes  son  époux 
depuis  longtemps.  >) 

Jules  ne  répondit  pas,  ce  que  le  vieil- 
lard attribua  à  une  louable  discrétion.  Ab- 
sorbé dans  une  profonde  rêverie,  Jules  se 
demandait  si  Hélène,  irritée  par  la  mort 
d'un  frère,  rendrait  justice  à  sa  délicatesse  ; 
il  se  repentit  de  ce  qui  s'était  passé  autre- 
fois. Ensuite,  à  sa  demande,  le  vieillard 
lui  parla  franchement  de  tout  ce  qui  avait 
eu  lieu  dans  Albano  le  jour  du  combat. 
Fabio  ayant  été  tué  sur  les  six  heures  et 
demie  du  matin,  à  plus  de  six  lieues  d'Al- 
bano,  chose  incroyable  !  dès  neuf  heures 
on  avait  commencé  à  parler  de  cette  mort. 
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Vers  midi  on  avait  vu  le  vieux  Campi- 
reali,  fondant  en  larmes  et  soutenu  par 
ses  domestiques,  se  rendre  au  couvent  des 
Capucins.  Peu  après,  trois  de  ces  bons 
pères,  montés  sur  les  meilleurs  chevaux 
de  Campireali,  et  suivis  de  beaucoup  de 
domestiques,  avaient  pris  la  route  du  vil- 
lage des  Ciampi,  près  duquel  le  combat 
avait  eu  lieu.  Le  vieux  Campireali  vou- 
lait absolument  les  suivre  ;  mais  on  l'en 
avait  dissuadé,  par  la  raison  que  Fabrice 
Colonna  était  furieux  (on  ne  savait  trop 
pourquoi)  et  pourrait  bien  lui  faire  un 
mauvais  parti  s'il  était  fait  prisonnier. 

Le  soir,  vers  minuit,  la  forêt  de  la  Fag- 
giola  avait  semblé  en  feu  :  c'étaient  tous 
les  moines  et  tous  les  pauvres  d'Albano 
qui,  portant  chacun  un  gros  cierge  allumé, 
allaient  à  la  rencontre  du  corps  du  jeune 
Fabio. 

«  Je  ne  vous  cacherai  point,  continua 
le  vieillard  en  baissant  la  voix  comme  s'il 
eût  craint  d'être  entendu,  que  la  route  qui 
conduit  à  Valmontone  et  aux  Ciampi... 

—  Eh  bien  ?  dit  Jules. 
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—  Eh  bien,  cette  route  passe  devant 
votre  maison,  et  l'on  dit  que  lorsque  le 
cadavre  de  Fabio  est  arrivé  à  ce  point,  le 


sang  a  jailli  d'une  plaie  horrible  qu'il  avait 
au  cou. 

—  Q.uelle  horreur  !  s'écria  Jules  en  se 
levant. 

—  Calmez- vous,  mon  ami,  dit  le  vieil- 
lard, vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  vous 
sachiez  tout.  Et  maintenant  je  puis  vous 


LABBESSE     DE     CASTRO  93 

dire  que  votre  présence  ici,  aujourd'hui, 
a  semblé  un  peu  prématurée.  Si  vous  me 
faisiez  l'honneur  de  me  consulter,  j'ajou- 
terais, capitaine,  qu'il  n'est  pas  convenable 
que  d'ici  à  un  mois  vous  paraissiez  dans 
Albano.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  avertir 
qu'il  ne  serait  pas  prudent  de  vous  mon- 
trer à  Rome.  On  ne  sait  point  encore  quel 
parti  le  Saint-Père  va  prendre  envers  les 
Colonna  ;  on  pense  qu'il  ajoutera  foi  à  la 
déclaration  de  Fabrice,  qui  prétend  n'avoir 
appris  le  combat  des  Ciampi  que  par  la 
voix  publique;  mais  le  gouverneur  de 
Rome,  qui  est  tout  Orsini,  enrage  et  serait 
enchanté  de  faire  pendre  quelqu'un  des 
braves  soldats  de  Fabrice,  ce  dont  celui-ci 
ne  pourrait  se  plaindre  raisonnablement, 
puisqu'il  jure  n'avoir  point  assisté  au  com- 
bat. J'irai  plus  loin,  et,  quoique  vous  ne 
me  le  demandiez  pas,  je  prendrai  la  liberté 
de  vous  donner  un  avis  militaire  :  vous 
êtes  aimé  dans  Albano,  autrement  vous 
n'y  seriez  pas  en  sûreté.  Songez  que  vous 
vous  promenez  par  la  ville  depuis  plusieurs 
heures,  que  l'un  des  partisans  des  Orsini 
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peut  se  croire  bravé,  ou  tout  au  moins 
songer  à  la  facilité  de  gagner  une  belle  ré- 
compense. Le  vieux  Campireali  a  répété 
mille  fois  qu'il  donnera  sa  plus  belle  terre 
à  qui  vous  aura  tué.  Vous  auriez  dû  faire 
descendre  dans  Albano  quelques-uns  des 
soldats  que  vous  avez  dans  votre  maison. 

—  Je  n'ai  point  de  soldats  dans  ma 
maison. 

—  En  ce  cas,  vous  êtes  fou,  capitaine. 
Cette  auberge  a  un  jardin,  nous  allons 
sortir  par  le  jardin  et  nous  échapper  à 
travers  les  vignes.  Je  vous  accompagnerai  ; 
je  suis  vieux  et  sans  armes  ;  mais,  si  nous 
rencontrons  des  malintentionnés,  je  leur 
parlerai,  et  je  pourrai  du  moins  vous  faire 
gagner  du  temps.  » 

Jules  eut  l'âme  navrée.  Oserons-nous 
dire  quelle  était  sa  folie?  Dès  qu'il  avait 
appris  que  le  palais  Campireali  était  fermé 
et  tous  ses  habitants  partis  pour  Rome,  il 
avait  formé  le  projet  d'aller  revoir  ce  jar- 
din où  si  souvent  il  avait  eu  des  entrevues 
avec  Hélène.  Il  espérait  même  revoir  sa 
chambre,  où  il  avait  été  reçu  quand  sa 
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mère  était  absente.  Il  avait  besoin  de  se 
rassurer  contre  sa  colère,  par  la  vue  des 
lieux  où  il  l'avait  vue  si  tendre  pour  lui. 

Branciforte  et  le  généreux  vieillard  ne 
firent  aucune  mauvaise  rencontre  en  sui- 
vant les  petits  sentiers  qui  traversent  les 
vignes  et  montent  vers  le  lac. 

Jules  se  fit  raconter  de  nouveau  les  dé- 
tails des  obsèques  du  jeune  Fabio.  Le  corps 
de  ce  brave  jeune  homme,  escorté  par 
beaucoup  de  prêtres,  avait  été  conduit  à 
Rome  et  enseveli  dans  la  chapelle  de  sa 
famille,  au  couvent  de  Saint-Onuphre,  au 
sommet  du  Janicule.  On  avait  remarqué, 
comme  une  circonstance  fort  singulière, 
que,  la  veille  de  la  cérémonie,  Hélène  avait 
été  reconduite  par  son  père  au  couvent 
de  la  Visitation,  à  Castro,  ce  qui  avait 
confirmé  le  bruit  public  qui  voulait  qu'elle 
fût  mariée  secrètement  avec  le  soldat  d'a- 
venture qui  avait  eu  le  malheur  de  tuer 
son  frère. 

Qjuand  il  fut  près  de  sa  maison,  Jules 
trouva  le  caporal  de  sa  compagnie  et  quatre 
de  ses  soldats  ;  ils  lui  dirent  que  jamais  leur 
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ancien  capitaine  ne  sortait  de  la  forêt  sans 
avoir  auprès  de  lui  quelques-uns  de  ses 
hommes.  Le  prince  avait  dit  plusieurs  fois 
que,  lorsqu'on  voulait  se  faire  tuer  par  im- 
prudence, il  fallait  auparavant  donner  sa 
démission,  afin  de  ne  pas  lui  jeter  sur  les 
bras  une  mort  à  venger. 

Jules  Branciforte  comprit  la  justesse  de 
ces  idées,  auxquelles  jusqu'ici  il  avait  été 
parfaitement  étranger.  Il  avait  cru,  ainsi 
que  les  peuples  enfants,  que  la  guerre  ne 
consiste  qu'à  se  battre  avec  courage.  Il 
obéit  sur-le-champ  aux  intentions  du 
prince  ;  il  ne  se  donna  que  le  temps  d'em- 
brasser le  sage  vieillard  qui  avait  eu  la 
générosité  de  l'accompagner  jusqu'à  sa 
maison. 

Mais,  peu  de  jours  après,  Jules,  à  demi 
fou  de  mélancolie,  revint  voir  le  palais 
Campireali.  A  la  nuit  tombante,  lui  et 
trois  de  ses  soldats,  déguisés  en  marchands 
napolitains,  pénétrèrent  dans  Albano.  Il 
se  présenta  seul  dans  la  maison  de  Scotti  ; 
il  apprit  qu'Hélène  était  toujours  reléguée 
au  couvent  de  Castro.  Son  père,  qui  la 
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croyait  mariée  à  celui  qu'il  appelait  l'as- 
sassin de  son  fils,  avait  juré  de  ne  jamais 
la  revoir.  Il  ne  l'avait  pas  vue  même  en 
la  ramenant  au  couvent.  La  tendresse  de 
sa  mère  semblait,  au  contraire,  redoubler, 
et  souvent  elle  quittait  Rome  pour  aller 
passer  un  jour  ou  deux  avec  sa  fille. 
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bi  je  ne  me  Justine  pas  auprès  d'Hélène, 
se  dit  Jules  en  regagnant,  pendant  la  nuit, 
le  quartier  que  sa  compagnie  occupait 
dans  la  forêt,  elle  finira  par  me  croire  un 
assassin.  Dieu  sait  les  histoires  qu'on  lui 
aura  faites  sur  ce  fatal  combat  !  » 

Il  alla  prendre  les  ordres  du  prince  dans 
son  château  fort  de  la  Petrella,  et  lui  de- 
manda la  permission  d'aller  à  Castro.  Fa- 
brice Colonna  fronça  le  sourcil  : 

«  L'affaire  du  petit  combat  n'est  point 
encore  arrangée  avec  Sa  Sainteté.  Vous 
devez  savoir  que   j"ai   déclaré  la  vérité, 
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c'est-à-dire  que  j'étais  resté  parfaitenient 
étranger  à  cette  rencontre,  dont  je  n'avais 
même  su  la  nouvelle  que  le  lendemain, 
ici,  dans  mon  château  de  la  Petrella.  J'ai 
tout  lieu  de  croire  que  Sa  Sainteté  finira 
par  ajouter  foi  à  ce  récit  sincère.  Mais  les 
Orsini  sont  puissants,  mais  tout  le  monde 
dit  que  vous  vous  êtes  distingué  dans  cette 
échaufFourée.  Les  Orsini  vont  jusqu'à  pré- 
tendre que  plusieurs  prisonniers  ont  été 
pendus  aux  branches  des  arbres.  Vous  sa- 
vez combien  ce  récit  est  faux  ;  mais  on 
peut  prévoir  des  représailles.  » 

Le  profond  étonnement  qui  éclatait  dans 
les  regards  naïfs  du  jeune  capitaine  amu- 
sait le  prince;  toutefois  il  jugea,  à  la  vue 
de  tant  d'innocence,  qu'il  était  utile  de 
parler  plus  clairement. 

«  Je  vois  en  vous,  continua-t-il,  cette 
bravoure  complète  qui  a  fait  connaître 
dans  toute  l'Italie  le  nom  de  Branciforte. 
J'espère  que  vous  aurez  pour  ma  maison 
cette  fidélité  qui  me  rendait  votre  père  si 
cher,  et  que  j'ai  voulu  récompenser  en 
vous.  Voici  le  mot  d'ordre  de  ma  com- 

«BUOTHECA 
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pagnie  :  Ne  dire  jamais  la  vérité  sur  rien 
de  ce  qui  a  rapport  à  moi  ou  à  mes  soldats. 
Si,  dans  le  moment  où  vous  êtes  obligé 
de  parler,  vous  ne  voyez  l'utilité  d'aucun 
mensonge,  dites  faux  à  tout  hasard,  et 
gardez-vous  comme  de  péché  mortel  de 
dire  la  moindre  vérité.  Vous  comprenez 
que,  réunie  à  d'autres  renseignements,  elle 
peut  mettre  sur  la  voie  de  mes  projets.  Je 
sais,  du  reste,  que  vous  avez  une  amou- 
rette dans  le  couvent  de  la  Visitation,  à 
Castro  ;  vous  pouvez  aller  perdre  quinze 
jours  dans  cette  petite  ville,  où  les  Orsini 
ne  manquent  pas  d'avoir  des  amis  et  même 
des  agents.  Passez  chez  mon  majordome, 
qui  vous  remettra  deux  cents  sequins.  L'a- 
mitié que  j'avais  pour  votre  père,  ajouta 
le  prince  en  riant,  me  donne  l'envie  de 
vous  donner  quelques  directions  sur  la  fa- 
çon de  mener  à  bien  cette  entreprise  amou- 
reuse et  militaire.  Vous  et  trois  de  vos  sol- 
dats serez  déguisés  en  marchands  ;  vous 
ne  manquerez  pas  de  vous  fâcher  contre 
un  de  vos  compagnons,  qui  fera  profes- 
sion d'être  toujours  ivre,  et  qui  se  fera 


LABBESSE    DE     CASTRO         lOI 

beaucoup  d'amis  en  payant  du  vin  à  tous 
les  désœuvrés  de  Castro...  Du  reste,  ajouta 
le  prince  en  changeant  de  ton,  si  vous  êtes 
pris  par  les  Orsini  et  mis  à  mort,  n'avouez 
jamais  votre  nom  véritable, et  encore  moins 
que  vous  m'appartenez.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  recommander  de  faire  le  tour  de 
toutes  les  petites  villes,  et  d'y  entrer  tou- 
jours par  la  porte  opposée  au  côté  d'où 
vous  venez.  » 

Jules  fut  attendri  par  ces  conseils  pater- 
nels, venant  d'un  homme  ordinairement 
si  grave.  D'abord  le  prince  sourit  des  lar- 
mes qu'il  voyait  rouler  dans  les  yeux  du 
jeune  homme  ;  puis  sa  voix  à  lui-même 
s'altéra.  Il  tira  une  des  nombreuses  bagues 
qu'il  portait  aux  doigts;  en  la  recevant, 
Jules  baisa  cette  main  célèbre  par  tant  de 
hauts  faits. 

'  «  Jamais  mon  père  ne  m'en  eût  tant 
dit!  »  s'écria  le  jeune  homme  enthou- 
siasmé. 

Le  surlendemain,  un  peu  avant  le  point 
du  jour,  il  entrait  dans  les  murs  de  la  pe- 
tite ville  de  Castro  ;  cinq  soldats  le  sui- 
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vaient,  déguisés  ainsi  que  lui  :  deux  firent 
bande  à  part,  et  semblaient  ne  connaître 
ni  lui  ni  les  trois  autres.  Avant  même 
d'entrer  dans  la  ville,  Jules  aperçut  le  cou- 
vent de  la  Visitation,  vaste  bâtiment  en- 
touré de  noires  murailles  et  assez  sem- 
blable à  une  forteresse.  Il  courut  à  l'église  ; 
elle  était  splendide.  Les  religieuses,  toutes 
nobles  et  la  plupart  appartenant  à  des  fa- 
milles riches,  luttaient  d'amour-propre, 
entre  elles,  à  qui  enrichirait  cette  église, 
seule  partie  du  couvent  qui  fût  exposée 
aux  regards  du  public.  Il  était  passé  en 
usage  que  celle  de  ces  dames  que  le  pape 
nommait  abbesse,  sur  une  liste  de  trois 
noms  présentée  par  le  cardinal  protecteur 
de  l'ordre  de  la  Visitation,  fit  une  offrande 
considérable,  destinée  à  éterniser  son  nom. 
Celle  dont  l'offrande  était  inférieure  au 
cadeau  de  l'abbesse  qui  l'avait  précédée 
était  méprisée,  ainsi  que  sa  famille. 

Jules  s'avança  en  tremblant  dans  cet 
édifice  magnifique,  resplendissant  de  mar- 
bres et  de  dorures.  A  la  vérité,  il  ne  son- 
geait guère  aux  marbres  et  aux  dorures; 
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il  lui  semblait  être  sous  les  yeux  d'Hélène. 
Le  grand  autel,  lui  dit-on,  avait  coûté  plus 
de  huit  cent  mille  francs  ;  mais  ses  regards, 
dédaignant  les  richesses  du  grand  autel, 
se  dirigeaient  sur  une  grille  dorée,  haute 
de  près  de  quarante  pieds,  et  divisée  en 
trois  parties  par  deux  pilastres  en  marbre. 
Cette  grille,  à  laquelle  sa  masse  énorme 
donnait  quelque  chose  de  terrible,  s'éle- 
vait derrière  le  grand  autel  et  séparait  le 
chœur  des  religieuses  de  l'église  ouverte 
à  tous  les  fidèles. 

Jules  se  disait  que  derrière  cette  grille 
dorée  se  trouvaient,  durant  les  offices,  les 
religieuses  et  les  pensionnaires.  Dans  cette 
église  intérieure  pouvait  se  rendre,  à  toute 
heure  du  jour,  une  religieuse  ou  une  pen- 
sionnaire qui  avait  besoin  de  prier;  c'est 
sur  cette  circonstance  connue  de  tout  le 
monde  qu'étaient  fondées  les  espérances 
du  pauvre  amant. 

Il  est  vrai  qu'un  immense  voile  noir 
garnissait  le  côté  intérieur  de  la  grille. 
«  Mais  ce  voile,  pensa  Jules,  ne  doit  pas 
intercepter  la  vue  des  pensionnaires  regar- 
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dant  dans  l'église  du  public,  puisque  moi, 
qui  ne  puis  en  approcher  qu'à  une  cer- 
taine distance,  j'aperçois  fort  bien,  à  tra- 
vers le  voile,  les  fenêtres  qui  éclairent  le 
chœur,  et  que  je  puis  distinguer  jusqu'aux 
moindres  détails  de  leur  architecture.  » 
Chaque  barreau  de  cette  grille  magnifi- 
quement dorée  portait  une  forte  pointe 
dirigée  contre  les  assistants. 

Jules  choisit  une  place  très  apparente, 
vis-à-vis  la  partie  gauche  de  la  grille,  dans 
le  lieu  le  plus  éclairé  ;  là  il  passait  sa  vie 
à  entendre  des  messes.  Comme  il  ne  se 
voyait  entouré  que  de  paysans,  il  espérait 
être  remarqué,  même  à  travers  le  voile 
noir  qui  garnissait  l'intérieur  de  la  grille. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  ce  jeune 
homme  simple  cherchait  l'effet  ;  sa  mise 
était  recherchée  ;  il  faisait  de  nombreuses 
aumônes  en  entrant  dans  l'église  et  en 
sortant.  Ses  gens  et  lui  entouraient  de  pré- 
venances tous  les  ouvriers  et  petits  four- 
nisseurs qui  avaient  quelques  relations 
avec  le  couvent.  Ce  ne  fut  toutefois  que 
le  troisième  jour  qu'enfin  il  eut  l'espoir 
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de  faire  parvenir  une  lettre  à  Hélène.  Par 
ses  ordres,  l'on  suivait  exactement  les 
deux  sœurs  conver-  ' 

ses     '        '       "     ' 


ter  une  partie  des  approvisionnements 
du  couvent;  l'une  d'elles  avait  des  rela- 
tions avec  un  petit  marchand.  Un  des 
soldats  de  Jules,  qui  avait  été  moine,  ga- 
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gna  l'amitié  du  marchand,  et  lui  promit 
un  sequin  pour  chaque  lettre  qui  serait 
remise  à  la  pensionnaire  Hélène  de  Cam- 
pireali. 

«  Quoi  !  dit  le  marchand  à  la  première 
ouverture  qu'on  lui  fit  sur  cette  affaire, 
une  lettre  à  la.  fe m  vie  du  brigand  !  » 

Ce  nom  était  déjà  établi  dans  Castro, 
et  il  n'y  avait  pas  quinze  jours  qu'Hélène 
y  était  arrivée  :  tant  ce  qui  donne  prise  à 
l'imagination  court  rapidement  chez  ce 
peuple  passionné  pour  tous  les  détails 
exacts  ! 

Le  petit  marchand  ajouta  : 

«  Au  moins,  celle-ci  est  mariée!  Mais 
combien  de  nos  dames  n'ont  pas  cette 
excuse,  et  reçoivent  du  dehors  bien  autre 
chose  que  des  lettres  !  » 

Dans  cette  première  lettre,  Jules  ra- 
contait avec  des  détails  infinis  tout  ce  qui 
s'était  passé  dans  la  journée  fatale  mar- 
quée par  la  mort  de  Fabio  :  «  Me  haïssez- 
vous?  »  disait-il  en  terminant. 

Hélène  répondit  par  une  seule  ligne  que, 
sans  haïr  personne,  elle  allait  employer 
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tout  le  reste  de  sa  vie  à  tâcher  d'oublier 
celui  par  qui  son  frère  avait  péri. 

Jules  se  hâta  de  répondre  ;  après  quelques 
invectives  contre  la  destinée,  genre  d'esprit 
imité  de  Platon  et  alors  à  la  mode  : 

«  Tu  veux  donc,  continuait-il,  mettre  en 
oubli  la  parole  de  Dieu  à  nous  transmise 
dans  les  saintes  Écritures  ?  Dieu  dit  :  «  La 
«  femme  quittera  sa  famille  et  ses  parents 
«  pour  suivre  son  époux.  »  Oserais-tu  pré- 
tendre que  tu  n'es  pas  ma  femme  ?  Rappelle- 
toi  la  nuit  de  la  Saint-Pierre .  Comme  l'aube 
paraissait  déjà  derrière  le  Monte  Cavi,  tu 
te  jetas  à  mes  genoux  ;  je  voulus  bien  t'ac- 
corder  grâce;  tu  étais  à  moi,  si  je  l'eusse 
voulu  ;  tu  ne  pouvais  résister  à  l'amour 
qu'alors  tu  avais  pour  moi.  Tout  à  coup  il 
me  sembla  que,  comme  je  t'avais  dit  plu- 
sieurs fois  que  je  t'avais  fait  depuis  long- 
temps le  sacrifice  de  ma  vie  et  de  tout  ce 
que  je  pouvais  avoir  de  plus  cher  au  monde, 
tu  pouvais  me  répondre,  quoique  tu  ne  le 
fisses  jamais,  que  tous  ces  sacrifices,  ne  se 
marquant  par  aucun  acte  extérieur,  pou- 
vaient bien  n'être  qu'imaginaires. Une  idée, 
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cruelle  pour  moi,  mais  juste  au  fond,  m'il- 
lumina. Je  pensai  que  ce  n'était  pas  pour 
rien  que  le  hasard  me  présentait  l'occasion 
de  sacrifier  à  ton  intérêt  la  plus  grande  féli- 
cité que  j'eusse  jamais  pu  rêver.  Tu  étais 
déjà  dans  mes  bras  et  sans  défense,  sou- 
viens-t'en ;  ta  bouche  même  n'osait  refuser. 
A  ce  moment  VAve  Maria  du  matin  sonna 
au  couvent  du  Monte  Cavi,  et,  par  un 
hasard  miraculeux,  ce  son  parvint  jusqu'à 
nous.  Tu  me  dis  :  Fais  ce  sacrifice  à  la  sainte 
Madone,  cette  mère  de  toute  pureté.  J'avais 
déjà,  depuis  un  instant,  l'idée  de  ce  sacri- 
fice suprême,  le  seul  réel  que  j'eusse  ja- 
mais eu  l'occasion  de  te  faire.  Je  trouvai 
singulier  que  la  même  idée  te  fût  appa- 
rue. Le  son  lointain  de  cet  Ave  Maria 
me  toucha,  je  l'avoue;  je  t'accordai  ta 
demande.  Le  sacrifice  ne  fut  pas  en  en- 
tier pour  toi  ;  je  crus  mettre  notre  union 
future  sous  la  protection  de  la  Madone. 
Alors  je  pensais  que  les  obstacles  vien- 
draient non  de  toi,  perfide,  mais  de  ta 
riche  et  noble  famille.  S'il  n'y  avait  pas 
eu    quelque    intervention    surnaturelle, 
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comment  cet  Angélus  fût-il  parv^enu  de 
si  loin  jusqu'à  nous,  par-dessus  les  som- 
mets des  arbres  d'une  moitié  de  la  forêt, 
agités  en  ce  moment  par  la  brise  du  ma- 
tin ?  Alors,  tu  t'en  souviens,  tu  te  mis  à 
mes  genoux  ;  je  me  levai,  je  sortis  de  mon 
sein  la  croix  que  j'y  porte,  et  tu  juras  sur 
cette  croix,  qui  est  là  devant  moi,  et  sur 
ta  damnation  éternelle,  qu'en  quelque 
lieu  que  tu  pusses  jamais  te  trouver,  que 
quelque  événement  qui  pût  jamais  arriver, 
aussitôt  que  je  t'en  donnerais  l'ordre,  tu 
te  remettrais  à  ma  disposition  entière, 
comme  tu  y  étais  à  l'instant  où  VAve  Afa- 
ria  du  Monte  Cavi  vint  de  si  loin  frapper 
ton  oreille.  Ensuite  nous  dimes  dévote- 
ment deux  Ave  et  deux  Pater.  Eh  bien, 
par  l'amour  qu'alors  tu  avais  pour  moi, 
et,  si  tu  l'as  oublié,  comme  je  le  crains, 
par  ta  damnation  éternelle,  je  t'ordonne 
de  me  recevoir  cette  nuit,  dans  ta  chambre 
ou  dans  le  jardin  de  ce  couvent  de  la  Vi- 
sitation. » 

L'auteur  italien  rapporte  curieusement 
beaucoup  de  longues  lettres  écrites  par 
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Jules  Branciforte  après  celle-ci;  mais  il 
donne  seulement  des  extraits  des  réponses 
d'Hélène  de  Campireali.  Après  deux  cent 
soixante-dix-huit  ans  écoulés,  nous  som- 
mes si  loin  des  sentiments  d'amour  et  de 
religion  qui  remplissent  ces  lettres,  que 
j'ai  craint  qu'elles  ne  fissent  longueur. 

Il  paraît  par  ces  lettres  qu'Hélène  obéit 
enfin  à  l'ordre  contenu  dans  celle  que  nous 
venons  de  traduire  en  l'abrégeant.  Jules 
trouva  le  moj'en  de  s'introduire  dans  le 
couvent  ;  on  pourrait  conclure  d'un  mot 
qu'il  se  déguisa  en  femm^.  Hélène  le  re- 
çut, mais  seulement  à  la  grille  d'une  fe- 
nêtre du  rez-de-chaussée  donnant  sur  le 
jardin,  A  son  inexprimable  douleur,  Jules 
trouva  que  cette  jeune  fille,  si  tendre  et 
même  si  passionnée  autrefois,  était  deve- 
nue comme  une  étrangère  pour  lui  ;  elle 
le  traita  presque  avec  politesse.  En  l'admet- 
tant dans  le  jardin,  elle  avait  cédé  presque 
uniquement  à  la  religion  du  serment. 
L'entrevue  fut  courte  :  après  quelques 
instants,  la  fierté  de  Jules,  peut-être  un 
peu  excitée  par  les  événements  qui  avaient 
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eu  lieu  depuis  quinze   jours,    parvint  à 
l'emporter  sur  sa  douleur  profonde. 

«  Je  ne  vois  plus  devant  moi,  dit-il  à  part 
soi,  que  le  tombeau  de  cette  Hélène  qui, 
dans  Albano, 
semblait  s'être 
donnée  à  moi 
pour  la  vie.  » 

Aussitôt,  la 
grande  affaire 
de  Jules  fut  de 
cacher  les  lar- 
mes dont  les 
tournures  po- 
lies qu'Hélène 
prenait  pour 
lui  adresser 
la  parole  inon- 
daient son  vi- 
sage. Q.uand 
elle  eut  fini  de  parler  et  de  justifier  un 
changement  si  naturel,  disait-elle,  après 
la  mort  d'un  frère,  Jules  lui  dit  en  par- 
lant fort  lentement  : 

«  Vous  n'accomplissez  pas  votre  ser- 
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ment,  vous  ne  me  recevez  pas  dans  un 
jardin,  vous  n'êtes  point  à  genoux  devant 
moi,  comme  vous  l'étiez  une  demi-minute 
après  que  nous  eûmes  entendu  VAve  Ma- 
ria du  Monte  Cavi.  Oubliez  votre  ser- 
ment si  vous  pouvez;  quant  à  moi,  je 
n'oublie  rien  ;  Dieu  vous  assiste  !  » 

En  disant  ces  mots,  il  quitta  la  fenêtre 
grillée  auprès  de  laquelle  il  eût  pu  rester 
encore  près  d'une  heure.  Qui  lui  eût  dit 
un  instant  auparavant  qu'il  abrégerait  vo- 
lontairement cette  entrevue  tant  désirée  ! 
Ce  sacrifice  déchirait  son  âme  ;  mais  il 
pensa  qu'il  pourrait  bien  mériter  le  mé- 
pris même  d'Hélène  s'il  répondait  à  ses 
politesses  autrement  qu'en  la  livrant  à  ses 
remords. 

Avant  l'aube,  il  sortit  du  couvent.  Aus- 
sitôt il  monta  à  cheval  en  donnant  l'ordre 
à  ses  soldats  de  l'attendre  à  Castro  une 
semaine  entière,  puis  de  rentrer  à  la  fo- 
rêt ;  il  était  ivre  de  désespoir.  D'abord  il 
marcha  vers  Rome. 

«  Q.uoi  !  je  m'éloigne  d'elle!  se  disait- 
il  à  chaque  pas;  quoi!  nous  sommes  de- 
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venus  étrangers  l'un  à  l'autre  !  O  Fabio  ! 
combien  tu  es  vengé  !  » 

La  vue  des  hommes  qu'il  rencontrait 
sur  la  route  augmentait  sa  colère  ;  il  poussa 
son  cheval  à  travers  champs,  et  dirigea  sa 
course  vers  la  plage  déserte  et  inculte  qui 
règne  le  long  de  la  mer.  Quand  il  ne 
fut  plus  troublé  par  la  rencontre  de  ces 
paysans  tranquilles  dont  il  enviait  le  sort, 
il  respira  :  la  vue  de  ce  lieu  sauvage  était 
d'accord  avec  son  désespoir  et  diminuait  sa 
colère  ;  alors  il  put  se  livrer  à  la  contem- 
plation de  sa  triste  destinée. 

«  A  mon  âge,  se  dit-il,  j'ai  une  res- 
source :  aimer  une  autre  femme  !  » 

A  celte  triste  pensée,  il  sentit  redou- 
bler son  désespoir  ;  il  vit  trop  bien  qu'il 
n'y  avait  pour  lui  qu'une  femme  au  monde. 
Il  se  figurait  le  supplice  qu'il  souffrirait 
en  osant  prononcer  le  mot  d'amour  devant 
une  autre  qu'Hélène  :  cette  idée  le  dé- 
chirait. 

Il  fut  pris  d'un  accès  de  rire  amer. 

«  Me  voici  exactement,  pensa- 1- il, 
comme  ces  héros  de  l'Arioste  qui  voya- 
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gent  seuls  parmi  des  pays  déserts,  lors- 
qu'ils ont  à  oublier  qu'ils  viennent  de 
trouver  leur  perfide  maîtresse  dans  les 
bras  d'un  autre  chevalier...  Elle  n'est 
pourtant  pas  si  coupable,  se  dit-il  en  fon- 
dant en  larmes  après  cet  accès  de  rire  fou  ; 
son  infidélité  ne  va  pas  jusqu'à  en  aimer 
un  autre.  Cette  âme  vive  et  pure  s'est 
laissé  égarer  par  les  récits  atroces  qu'on 
lui  a  faits  de  moi  ;  sans  doute  on  m'a  re- 
présenté à  ses  yeux  comme  ne  prenant 
les  armes  pour  cette  fatale  expédition  que 
dans  l'espoir  secret  de  trouver  l'occasion 
de  tuer  son  frère.  On  sera  allé  plus  loin  : 
on  m'aura  prêté  ce  calcul  sordide,  qu'une 
fois  son  frère  mort,  elle  devenait  seule 
héritière  de  biens  immenses...  Et  moi, 
j'ai  eu  la  sottise  de  la  laisser  pendant  quinze 
jours  entiers  en  proie  aux  séductions  de 
mes  ennemis!  Il  faut  convenir  que  si  je 
suis  bien  malheureux,  le  ciel  m'a  fait  aussi 
bien  dépourvu  de  sens  pour  diriger  ma 
vie  !  Je  suis  un  être  bien  misérable,  bien 
méprisable  !  ma  vie  n'a  servi  à  personne, 
et  moins  à  moi  qu'à  tout  autre.  » 
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A  ce  moment,  le  jeune  Branciforte  eut 
une  inspiration  bien  rare  en  ce  siècle-là  : 
son  cheval  marchait  sur  l'extrême  bord 
du  rivage,  et  quelquefois  avait  les  pieds 
mouillés  par  l'onde  ;  il  eut  l'idée  de  le 
pousser  dans  la  mer  et  de  terminer  ainsi 
le  "sort  affreux  auquel  il  était  en  proie. 
Que  ferait-il  désormais,  après  que  le  seul 
être  au  monde  qui  lui  eût  jamais  fait  sentir 
l'existence  du  bonheur  venait  de  l'aban- 
donner? Puis  tout  à  coup  une  idée  l'ar- 
rêta. 

«  Q.ue  sont  les  peines  que  j'endure,  se 
dit-il,  comparées  à  celles  que  je  souffrirai 
dans  un  moment,  une  fois  cette  misé- 
rable vie  terminée  ?  Hélène  ne  sera  plus 
pour  moi  simplement  indifférente  comme 
elle  l'est  en  réalité  ;  je  la  verrai  dans  les 
bras  d'un  rival,  et  ce  rival  sera  quelque 
jeune  seigneur  romain,  riche  et  considéré  ; 
car,  pour  déchirer  mon  âme,  les  démons 
chercheront  les  images  les  plus  cruelles, 
comme  c'est  leur  devoir.  Ainsi  je  ne  pour- 
rai trouver  l'oubli  d'Hélène,  même  dans 
la  mort  ;  bien  plus,  ma  passion  pour  elle 
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redoublera,  parce  que  c'est  le  plus  sûr 
moyen  que  pourra  trouver  la  puissance 
éternelle  pour  me  punir  de  l'affreux  péché 
que  j'aurai  commis.  » 

Pour  achever  de  chasser  la  tentation, 
Jules  se  mit  à  réciter  dévotement  des  Ave 
Maria.  C'était  en  entendant  sonner  VAve 
Maria  du  matin,  prière  consacrée  à  la  Ma- 
done, qu'il  avait  été  séduit  autrefois  et 
entraîné  à  une  action  généreuse  qu'il  re- 
gardait maintenant  comme  la  plus  grande 
faute  de  sa  vie.  Mais,  par  respect,  il  n'o- 
sait aller  plus  loin  et  exprimer  toute  l'idée 
qui  s'était  emparée  de  son  esprit. 

«  Si,  par  l'inspiration  de  la  Madone,  je 
suis  tombé  dans  une  fatale  erreur,  ne  doit- 
elle  pas,  par  un  effet  de  sa  justice  infinie, 
faire  naître  quelque  circonstance  qui  me 
rende  le  bonheur?  » 

Cette  idée  de  la  justice  de  la  Madone 
chassa  peu  à  peu  le  désespoir.  Il  leva  la  tête, 
et  vit  en  face  de  lui,  derrière  Albano  et  la 
forêt,  ce  Monte  Cavi,  couvert  de  sa  sombre 
verdure,  et  le  saint  couvent  dont  VJve 
Maria  du  matin  l'avait  conduit  à  ce  qu'il 
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appelait  maintenant  son  infâme  duperie. 
L'aspect  imprévu  de  ce  saint  lieu  le  consola. 
«  Non,  s'écria-t-il,  il  est  impossible  que 
la  Madone  m'abandonne.  Si  Hélène  avait 
été  ma  femme,  comme  son  amour  le  per- 
mettait et  comme  le  voulait  ma  dignité 
d'homme,  le  récit  de  la  mort  de  son  frère 
aurait  trouvé  dans  son  âme  le  souvenir 
du  lien  qui  l'attachait  à  moi.  Elle  se  fût 
dit  qu'elle  m'appartenait  longtemps  avant 
le  hasard  fatal  qui,  sur  un  champ  de  ba- 
taille, m'a  placé  vis-à-vis  de  Fabio.  Il 
avait  deux  ans  de  plus  que  moi  ;  il  était 
plus  expert  dans  les  armes,  plus  hardi  de 
toutes  façons,  plus  fort.  Mille  raisons  fus- 
sent venues  prouver  à  ma  femme  que  ce 
n'était  point  moi  qui  avais  cherché  ce 
combat.  Elle  se  fût  rappelé  que  je  n'avais 
jamais  éprouvé  le  moindre  sentiment  de 
haine  contre  son  frère,  même  lorsqu'il 
tira  sur  elle  un  coup  d'arquebuse.  Je  me 
souN-îens  qu'à  notre  premier  rendez-vous 
après  mon  retour  de  Rome,  je  lui  disais  : 
«  Que  veux-tu?  l'honneur  le  voulait;  je 
K  ne  puis  blâmer  un  frère  !  » 
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Rendu  à  l'espérance  par  sa  dévotion  à 
la  Madone,  Jules  poussa  son  cheval,  et 
en  quelques  heures  arriva  au  cantonne- 
ment de  sa  compagnie.  Il  la  trouva  pre- 
nant les  armes  :  on  se  portait  sur  la  route 
de  Naples  à  Rome  par  le  mont  Cassin.  Le 
jeune  capitaine  changea  de  cheval,  et  mar- 
cha avec  ses  soldats.  On  ne  se  battit  point 
ce  jour-là.  Jules  ne  demanda  point  pour- 
quoi l'on  avait  marché,  peu  lui  importait. 
Au  moment  où  il  se  vit  à  la  tête  de  ses 
soldats,  une  nouvelle  vue  de  sa  destinée 
lui  apparut. 

«  Je  suis  tout  simplement  un  sot,  se 
dit-il,  j'ai  eu  tort  de  quitter  Castro  ;  Hé- 
lène est  probablement  moins  coupable  que 
ma  colère  ne  se  l'est  figuré.  Non,  elle  ne 
peut  avoir  cessé  de  m'appartenir,  cette 
âme  si  naïve  et  si  pure,  dont  j'ai  vu  naître 
les  premières  sensations  d'amour!  Elle 
était  pénétrée  pour  moi  d'une  passion  si 
sincère  !  Ne  m'a-t-elle  pas  offert  plus  de 
dix  fois  de  s'enfuir  avec  moi,  si  pauvre, 
et  d'aller  nous  faire  marier  par  un  moine 
du  Monte  Cavi?  A  Castro,  j'aurais  dû. 
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avant  tout,  obtenir  un  second  rendez-vous 
et  lui  parler  raison.  Vraiment  la  passion 
me  donne  des  distractions  d'enfant  !  Dieu  ! 
que  n'ai-je  un  ami  pour  implorer  un  con- 
seil !  La  même  démarche  à  faire  me  paraît 
exécrable  et  excellente  à  deux  minutes 
de  distance.  » 

Le  soir  de  cette  journée,  comme  l'on 
quittait  la  grande  route  pour  rentrer  dans 
la  forêt,  Jules  s'approcha  du  prince,  et  lui 
demanda  s'il  pouvait  rester  encore  quel- 
ques jours  où  il  savait. 

«  Va-t'eu  à  tous  les  diables!  lui  cria 
Fabrice,  crois-tu  que  ce  soit  le  moment 
de  m'occuper  d'enfantillages?  » 

Une  heure  après,  Jules  repartit  pour 
Castro.  Il  y  retrouva  ses  gens  ;  mais  il  ne 
savait  comment  écrire  à  Hélène,  après  la 
façon  hautaine  dont  il  l'avait  quittée.  Sa 
première  lettre  ne  contenait  que  ces  mots  : 
«  Voudra-t-on  me  recevoir  la  nuit  pro- 
chaine ?  » 

On  petit  venir,  fut  aussi  toute  la  ré- 
ponse. 

Après  le  départ  de  Jules,  Hélène  s'était 

i6 
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crue  à  jamais  abandonnée.  Alors  elle  avait 
senti  toute  la  portée  du  raisonnement  de 
ce  pauvre  jeune  homme  si  m.alheureux  : 
elle  était  sa  femme  avant  qu'il  n'eût  eu  le 
malheur  de  rencontrer  son  frère  sur  un 
champ  de  bataille. 

Cette  fois,  Jules  ne  fut  point  accueilli 
avec  ces  tournures  polies  qui  lui  avaient 
semblé  si  cruelles  lors  de  la  première  en- 
trevue, Hélène  ne  parut  à  la  vérité  que 
retranchée  derrière  sa  fenêtre  grillée  ;  mais 
elle  était  tremblante,  et,  comme  le  ton 
de  Jules  était  fort  réservé  et  que  ses  tour- 
nures de  phrase*  étaient  presque  celles 
qu'il  eût  employées  avec  une  étrangère, 
ce  fut  le  tour  d'Hélène  de  sentir  tout  ce 
qu'il  y  a  de  cruel  dans  le  ton  presque  offi- 
ciel lorsqu'il  succède  à  la  plus  douce  in- 
timité. Jules,  qui  redoutait  surtout  d'avoir 
l'âme  déchirée  par  quelque  mot  froid  s'é- 
lançant  du  cœur  d'Hélène,  avait  pris  le 

•  En  Italie,  la  façon  d'adresser  la  parole  par 
iu,  par  rot  ou  par  lei,  marque  le  degré  d'inti- 
mité. Le  /(/,  reste  du  latin,  a  moins  de  portée 
que  parmi  nous. 
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ton  d'un  avocat  pour  prouver  qu'Hélène 
était  sa  femme  bien  avant  le  fatal  combat 
des  Ciampi.  Hélène  le  laissait  parler,  parce 
qu'elle  craignait  d'être  gagnée  par  les  lar- 
mes, si  elle  lui  répondait  autrement  que 
par  des  mots  brefs.  A  la  fin,  se  voyant 
sur  le  point  de  se  trahir,  elle  engagea  son 
ami  à  revenir  le  lendemain.  Cette  nuit- 
là,  veille  d'une  grande  fête,  les  matines 
se  chantaient  de  bonne  heure,  et  leur  in- 
telligence pouvait  être  découverte.  Jules, 
qui  raisonnait  comme  un  amoureux,  sor- 
tit du  jardin  profondément  pensif;  il  ne 
pouvait  fixer  ses  incertitudes  sur  le  point 
de  savoir  s'il  avait  été  bien  ou  mal  reçu  ; 
et  comme  les  idées  militaires,  inspirées 
par  les  conversations  avec  ses  camarades, 
commençaient  à  germer  dans  sa  tête  : 

«  Un  jour,  se  dit-il,  il  faudra  peut-être 
en  venir  à  enlever  Hélène.  » 

Et  il  se  mit  à  examiner  les  moyens  de 
pénétrer  de  vive  force  dans  ce  jardin. 
Comme  le  couvent  était  fort  riche  et  fort 
bon  à  rançonner,  il  avait  à  sa  solde  un 
grand  nombre  de  domestiques,  la  plupart 
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anciens  soldats;  on  les  avait  logés  dans 
une  sorte  de  caserne  dont  les  fenêtres  gril- 
lées donnaient  sur  le  passage  étroit  qui, 
de  la  porte  extérieure  du  couvent,  per- 
cée au  milieu  d'un  mur  noir  de  plus  de 
quatre-vingts  pieds  de  haut,  conduisait  à 
la  porte  intérieure  gardée  par  la  soeur 
tourière.  A  gauche  de  ce  passage  étroit 
s'élevait  la  caserne,  à  droite  le  mur  du  jar- 
din, haut  de  trente  pieds,  La  façade  du 
couvent,  sur  la  place,  était  un  mur  gros- 
sier noirci  par  le  temps,  et  n'offrait  d'ou- 
vertures que  la  porte  extérieure  et  une 
seule  petite  fenêtre  par  laquelle  les  sol- 
dats voyaient  les  dehors.  On  peut  juger 
de  l'air  sombre  qu'avait  ce  grand  mur 
noir  percé  uniquement  d'une  porte  ren- 
forcée par  de  larges  bandes  de  tôle  atta- 
chées par  d'énormes  clous,  et  d'une  seule 
petite  fenêtre  de  quatre  pieds  de  hauteur 
sur  dix-huit  pouces  de  large. 

Nous  ne  suivrons  point  l'auteur  origi- 
nal dans  le  long  récit  des  entrevues  suc- 
cessives que  Jules  obtint  d'Hélène.  Le  ton 
que  les  deux  amants  avaient  ensemble  était 
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redevenu  parfaitement  intime,  comme 
autrefois  dans  le  jardin  d'Albano;  seule- 
ment Hélène  n'avait  jamais  voulu  con- 
sentir à  descendre  dans  le  jardin.  Une 
nuit,  Jules  la  trouva  profondément  pen- 
sive :  sa  mère  était  arrivée  de  Rome  pour 
la  voir,  et  venait  s'établir  pour  quelques 
jours  dans  le  couvent.  Cette  mère  était 
si  tendre,  elle  avait  toujours  eu  des  mé- 
nagements si  délicats  pour  les  affections 
qu'elle  supposait  à  sa  fille,  que  celle-ci 
sentait  un  remords  profond  d'être  obligée 
de  la  tromper;  car,  enfin,  oserait-elle  ja- 
mais lui  dire  qu'elle  recevait  l'homme 
qui  l'avait  privée  de  son  fils  ?  Hélène  finit 
par  avouer  franchement  à  Jules  que  si 
cette  mère  si  bonne  pour  elle  l'interro- 
geait d'une  certaine  façon,  jamais  elle 
n'aurait  la  force  de  lui  répondre  par  des 
mensonges.  Jules  sentit  tout  le  danger  de 
sa  position  ;  son  sort  dépendait  du  hasard 
qui  pouvait  dicter  un  mot  à  la  signora  de 
Campireali.  La  nuit  suivante,  il  parla 
ainsi  d'un  air  résolu  : 

«  Demain    je    viendrai    de    meilleure 
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heure,  je  détacherai  une  des  barres  de  cette 
grille,  vous  descendrez  dans  le  jardin,  je 
vous  conduirai  dans  une  église  de  la  ville, 
où  un  prêtre  à  moi  dévoué  nous  mariera. 
Avant  qu'il  ne  soit  jour,  vous  serez  de 
nouveau  dans  ce  jardin.  Une  fois  ma 
femme,  je  n'aurai  plus  de  crainte,  et,  si 
votre  mère  l'exige  comme  une  expiation 
de  l'affreux  malheur  que  nous  déplorons 
tous  également,  je  consentirai  à  tout,  fût- 
ce  même  à  passer  plusieurs  mois  sans 
vous  voir.  » 

Comme  Hélène  paraissait  consternée 
de  cette  proposition,  Jules  ajouta  : 

«  Le  prince  me  rappelle  auprès  de  lui  ; 
l'honneur  et  toutes  sortes  de  raisons  m'o- 
bligent à  partir.  Ma  proposition  est  la 
seule  qui  puisse  assurer  notre  avenir  ;  si 
vous  n'y  consentez  pas,  séparons-nous 
pour  toujours,  ici,  dans  ce  moment.  Je 
partirai  avec  le  remords  de  mon  impru- 
dence. J'ai  cru  à  voire  parole  d'honneur, 
vous  êtes  infidèle  au  serment  le  plus  sa- 
cré, et  j'espère  qu'à  la  longue  le  juste 
mépris  inspiré  par  votre  légèreté  pourra 
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me  guérir  de  cet  amour  qui  depuis  trop 
longtemps  fait  le  malheur  de  ma  vie.  » 

Hélène  fondit  en  larmes  : 

«  Grand  Dieu  !  s'écriait-elle  en  pleurant, 
quelle  horreur  pour  ma  mère  !  » 

Elle  consentit  enfin  à  la  proposition 
qui  lui  était  faite. 

«  Mais,  ajouta-t-elle,  on  peut  nous  dé- 
couvrir à  l'aller  ou  au  retour  ;  songez  au 
scandale  qui  aurait  lieu,  pensez  à  l'affreuse 
position  où  se  trouverait  ma  mère  ;  at- 
tendons son  départ,  qui  aura  lieu  dans 
quelques  jours. 

—  Vous  êtes  parvenue  à  me  faire  dou- 
ter de  la  chose  qui  était  pour  moi  la  plus 
sainte  et  la  plus  sacrée  :  ma  confiance 
dans  votre  parole.  Demain  soir  nous  se- 
rons mariés,  ou  bien  nous  nous  voyons 
en  ce  moment  pour  la  dernière  fois,  de  ce 
côté-ci  du  tombeau.  » 

La  pauvre  Hélène  ne  put  répondre  que 
par  des  larmes,  elle  était  surtout  déchi- 
rée par  le  ton  décidé  que  prenait  Jules. 
Avait-elle  donc  réellement  mérité  son  mé- 
pris? C'était  donc  là  cet  amant  autrefois 
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si  docile  et  si  tendre  !  Enfin  elle  consentit 
à  ce  qui  lui  était  ordonné.  Jules  s'éloigna. 
De  ce  moment,  Hélène  attendit  la  nuit 
suivante  dans  les  alternatives  de  l'anxiété 
la  plus  déchirante.  Si  elle  se  fût  préparée 
à  une  mort  certaine,  sa  douleur  eût  été 
moins  poignante;  elle  eût  pu  trouver 
quelque  courage  dans  l'idée  de  l'amour 
de  Jules  et  de  la  tendre  affection  de  sa 
mère.  Le  reste  de  cette  nuit  se  passa  dans 
les  changements  de  résolution  les  plus 
cruels.  Il  y  avait  des  moments  où  elle 
voulait  tout  dire  à  sa  mère.  Le  lendemain, 
elle  était  tellement  pâle  lorsqu'elle  parut 
devant  elle,  que  celle-ci,  oubliant  toutes 
ses  sages  résolutions,  se  jeta  dans  les 
bras  de  sa  fille  en  s' écriant  : 

«  Que  se  passe-t-il  ?  grand  Dieu  !  Dis- 
moi  ce  que  tu  as  fait,  ou  ce  que  tu  es  sur 
le  point  de  faire  1  Si  tu  prenais  un  poi- 
gnard et  me  l'enfonçais  dans  le  cœur,  tu 
me  ferais  moins  souffrir  que  par  ce  si- 
lence cruel  que  je  te  vois  garder  avec 
moi.  » 

L'extrême  tendresse  de  sa  mère  était  si 
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évidente  aux  yeux  d'Hélène,  elle  voyait 
si   clairement  qu'au  lieu  d'exagérer  ses 
sentiments  elle  cherchait  à  en  modérer 
l'expression, 
qu'enfin    l'at- 
tendrissement 
la  gagna;  elle 
tomba  à  ses  ge- 
noux. Comme 
sa  mère,  cher- 
chant   quel 
pouvait  être  le 
secret    fatal, 
venait  de  s'é- 
crier  qu'Hé- 
lène fuirait  sa 
présence,  Hé- 
lène répondit 
que,  le  lende- 
main et  tous  les  jours  suivants,  elle  pas- 
serait sa  vie  auprès  d'elle,  mais  qu'elle  la 
conjurait  de  ne  pas  lui  en  demander  da- 
vantage. 

Ce  mot  indiscret  fut  bientôt  suivi  d'un 
aveu  coniplet.  La  signora  de  Campireali 
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eut  horreur  de  savoir  si  près  d'elle  le 
meurtrier  de  son  fils.  Mais  cette  douleur 
fut  suivie  d'un  élan  de  joie  bien  vive  et 
bien  pure.  Qui  pourrait  se  figurer  son  ra- 
vissement lorsqu'elle  apprit  que  sa  fille 
n'avait  jamais  manqué  à  ses  devoirs? 

Aussitôt  tous  les  desseins  de  cette  mère 
prudente  changèrent  du  tout  au  tout  ;  elle 
se  crut  permis  d'avoir  recours  à  la  ruse 
envers  un  homme  qui  n'était  rien  pour 
elle.  Le  cœur  d'Hélène  était  déchiré  par 
les  mouvements  de  passion  les  plus  cruels  : 
la  sincérité  de  ses  aveux  fut  aussi  grande 
que  possible;  cette  âme  bourrelée  avait 
besoin  d'épanchement.  Lasignora  de  Cam- 
pireali,  qui,  depuis  un  instant,  se  croj'ait 
tout  permis,  inventa  une  suite  de  raison- 
nements trop  longs  à  rapporter  ici.  Elle 
prouva  sans  peine  à  sa  malheureuse  fille 
qu'au  lieu  d'un  mariage  clandestin,  qui 
fait  toujours  tache  dans  la  vie  d' une  femme, 
elle  obtiendrait  un  mariage  public  et  par- 
faitement honorable,  si  elle  voulait  différer 
seulement  de  huit  jours  l'acte  d'obéissance 
qu'elle  devait  à  un  amant  si  généreux. 
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Elle,  la  signera  de  Campireali,  allait  par- 
tir pour  Rome  ;  elle  exposerait  à  son  mari 
que,  bien  longtemps  avant  le  fatal  combat 
des  Ciampi,  Hélène  avait  été  mariée  à 
Jules.  La  cérémonie  avait  été  accomplie  la 
nuit  même  où,  déguisée  sous  un  habit  re- 
ligieux, elle  avait  rencontré  son  père  et 
son  frère  sur  les  bords  du  lac,  dans  le  che- 
min taillé  dans  le  roc  qui  suit  les  murs 
du  couvent  des  Capucins.  La  mère  se  garda 
bien  de  quitter  sa  fille  de  toute  cette  jour- 
née, et  enfin,  sur  le  soir,  Hélène  écrivit 
à  son  amant  une  lettre  naïve  et,  selon 
nous,  bien  touchante,  dans  laquelle  elle 
lui  racontait  les  combats  qui  avaient  dé- 
chiré son  cœur.  Elle  finissait  par  lui  de- 
mander à  genoux  un  délai  de  huit  jours  : 
«  En  t'écrivant,  ajoutait-elle,  cette  lettre 
qu'un  messager  de  ma  mère  attend,  il  me 
semble  que  j'ai  eu  le  plus  grand  tort  de  lui 
tout  dire.  Je  crois  te  voir  irrité,  tes  yeux 
me  regardent  avec  haine  ;  mon  cœur  est  dé- 
chiré des  remords  les  plus  cruels.  Tu  diras 
que  j'ai  un  caractère  bien  faible,  bien  pu- 
sillanime, bien  méprisable;  je  te  l'avoue. 
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mon  cher  ange.  "Mais  figure-toi  ce  spec- 
tacle :  ma  mère,  fondant  en  larmes,  était 
presque  à  mes  genoux.  Alors  il  a  été  im- 
possible pour  moi  de  ne  pas  lui  dire  qu'une 
certaine  raison  m'empêchait  de  consentir 
à  sa  demande;  et,  une  fois  que  je  suis 
tombée  dans  la  faiblesse  de  prononcer  cette 
parole  imprudente,  je  ne  sais  ce  qui  s'est 
passé  en  moi,  mais  il  m'est  devenu  comme 
impossible  de  ne  pas  raconter  tout  ce  qui 
s'était  passé  entre  nous.  Autant  que  je  puis 
me  le  rappeler,  il  me  semble  que  mon 
âme,  dénuée  de  toute  force,  avait  besoin 
d'un  conseil.  J'espérais  le  rencontrer  dans 
les  paroles  d'une  mère...  J'ai  trop  oublié, 
mon  ami,  que  cette  mère  si  chérie  avait 
un  intérêt  contraire  au  tien.  J'ai  oublié 
mon  premier  devoir,  qui  est  de  t'obéir,  et 
apparemment  que  je  ne  suis  pas  capable 
de  sentir  l'amour  véritable,  que  l'on  dit 
supérieur  à  toutes  les  épreuves.  Méprise- 
moi,  mon  Jules;  mais,  au  nom  de  Dieu, 
ne  cesse  pas  de  m'aimer.  Enlève-moi  si  tu 
veux,  mais  rends-moi  cette  justice  que,  si 
ma  mère  ne  se  fût  pas  trouvée  présente  au 
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couvent,  les  dangers  le»  plus  horribles,  la 
honte  même,  rien  au  monde  n'aurait  pu 
m'empêcher  d'obéir  à  tes  ordres.  Mais  cette 
mère  est  si  bonne  !  elle  a  tant  de  génie  ! 
elle  est  si  généreuse  !  Rappelle-toi  ce  que 
je  t'ai  raconté  dans  le  temps;  lors  de  la 
visite  que  mon  père  fit  dans  ma  chambre, 
elle  sauva  tes  lettres  que  je  n'avais  plus 
aucun  moyen  de  cacher  :  puis,  le  péril 
passé,  elle  me  les  rendit  sans  vouloir  les 
lire  et  sans  ajouter  un  seul  mot  de  repro- 
che !  Eh  bien,  toute  ma  vie  elle  a  été  pour 
moi  comme  elle  fut  en  ce  moment  su- 
prême. Tu  vois  si  je  devrais  l'aimer,  et 
pourtant,  en  t'écrivant  (chose  horrible  à 
dire),  il  me  semble  que  je  la  hais.  Elle  a 
déclaré  qu'à  cause  de  la  chaleur  elle  vou- 
lait passer  la  nuit  sous  une  tente  dans  le 
jardin  ;  j'entends  les  coups  de  marteau,  on 
dresse  cette  tente  en  ce  moment  :  impos- 
sible de  nous  voir  cette  nuit.  Je  crains 
même  que  le  dortoir  des  pensionnaires  ne 
soit  fermé  à  clef,  ainsi  que  les  deux  portes 
de  l'escalier  tournant,  chose  que  l'on  ne 
fait  jamais.  Ces  précautions  me  mettraient 
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dans  l'impossibilité  de  descendre  au  jardin, 
quand  même  je  croirais  une  telle  démarche 
utile  pour  conjurer  ta  colère.  Ah  !  comme 
je  me  livrerais  à  toi  dans  ce  moment,  si 
j'en  avais  les  moyens!  comme  je  courrais 
à  cette  église  où  l'on  doit  nous  marier  !  » 

Cette  lettre  finit  par  deux  pages  de 
phrases  folles,  et  dans  lesquelles  j'ai  re- 
marqué des  raisonnements  passionnés  qui 
semblent  imités  de  la  philosophie  de  Pla- 
ton. J'ai  supprimé  plusieurs  élégances  de 
ce  genre  dans  la  lettre  que  je  viens  de 
traduire. 

Jules  Branciforte  fut  bien  étonné  en  la 
recevant  une  heure  environ  avant  VAve 
Maria  du  soir;  il  venait  justement  de  ter- 
miner les  arrangements  avec  le  prêtre.  Il 
fut  transporté  de  colère. 

«  Elle  n'a  pas  besoin  de  me  conseiller 
de  l'enlever,  cette  créature  faible  et  pusil- 
lanime !  » 

Et  il  partit  aussitôt  pour  la  forêt  de  la 
Faggiola. 

Voici  quelle  était,  de  son  côté,  la  posi- 
tion de  la  signora  de  Campireali  :  son  mari 
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était  sur  son  lit  de  mort,  l'impossibilité 
de  se  venger  de  Branciforte  le  conduisait 
lentement  au  tombeau.  En  vain  il  avait 
fait  offrir  des  sommes  considérables  à  des 
hravi  romains  ;  aucun  n'avait  voulu  s'at- 
taquer à  un  des  caporaux,  comme  ils  di- 
saient, du  prince  Colonna;  ils  étaient  trop 
assurés  d'être  exterminés  eux  et  leurs  fa- 
milles. Il  n'y  avait  pas  un  an  qu'un  vil- 
lage entier  avait  été  brûlé  pour  punir  la 
mort  d'un  des  soldats  de  Colonna,  et  tous 
ceux  des  habitants,  hommes  et  femmes, 
qui  cherchaient  à  fuir  dans  la  campagne, 
avaient  eu  les  mains  et  les  pieds  liés  par 
des  cordes,  puis  on  les  avait  lancés  dans 
des  maisons  en  flammes. 

La  signora  de  Campireali  avait  de  gran- 
des terres  dans  le  royaume  de  Naples  ;  son 
mari  lui  avait  ordonné  d'en  faire  venir  des 
assassins,  mais  elle  n'avait  obéi  qu'en  ap- 
parence :  elle  croyait  sa  fille  irrévocable- 
ment Hée  à  Jules  Branciforte.  Elle  pensait, 
dans  cette  supposition,  que  Jules  devait 
aller  faire  une  campagne  ou  deux  dans  les 
armées  espagnoles,  qui  alors  faisaient  la 
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guerre  aux  révoltés  de  Flandre.  S'il  n'é- 
tait pas  tué,  ce  serait,  pensait-elle,  une 
marque  que  Dieu  ne  désapprouvait  pas  un 
mariage  nécessaire  ;  dans  ce  cas,  elle  don- 
nerait à  sa  fille  les  terres  qu'elle  possédait 
dans  le  royaume  de  Naples  ;  Jules  Bran- 
ciforte  prendrait  le  nom  d'une  de  ces  terres, 
et  il  irait  avec  sa  femme  passer  quelques  an- 
nées en  Espagne.  Après  toutes  ces  épreuves 
peut-être  elle  aurait  le  courage  de  le  voir. 
Mais  tout  avait  changé  d'aspect  par  l'aveu 
de  sa  fille  :  le  mariage  n'était  plus  une 
nécessité,  bien  loin  de  là,  et,  pendant 
qu'Hélène  écrivait  à  son  amant  la  lettre 
que  nous  avons  traduite,  la  signora  de 
Campireali  écrivait  à  Pescara  et  à  Cliieti, 
ordonnant  à  ses  fermiers  de  lui  envoyer  à 
Castro  des  gens  sûrs  et  capables  d'un  coup 
de  main.  Elle  ne  leur  cachait  point  qu'il 
s'agissait  de  venger  la  mort  de  son  fils 
Fabio,  leur  jeune  maître.  Le  courrier  por- 
teur de  ces  lettres  partit  avant  la  fin  du 
jour.     . 
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Mais,  le  surlendemain,  Jules  était  de 
retour  à  Castro  ;  il  amenait  huit  de  ses  sol- 
dats, qui  avaient  bien  voulu  le  suivre  et 
s'exposer  à  la  colère  du  prince,  qui  quel- 
quefois avait  puni  de  mort  des  entreprises 
du  genre  de  celle  dans  laquelle  ils  s'enga- 
geaient. Jules  avait  cinq  hommes  à  Castro, 
il  arrivait  avec  huit  ;  et  toutefois  quatorze 
soldats,  quelque  braves  qu'ils  fussent,  lui 
paraissaient  insuffisants  pour  son  entre- 
prise, car  le  couvent  était  comme  un  châ- 
teau fort. 

Il  s'agissait  de  passer  par  force  ou  par 
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adresse  la  première  porte  du  couvent  ;  puis 
il  fallait  suivre  un  passage  de  plus  de  cin- 
quante pas  de  longueur.  A  gauche,  comme 
on  l'a  dit,  s'élevaient  les  fenêtres  grillées 
d'une  sorte  de  caserne  où  les  religieuses 
avaient  placé  trente  ou  quarante  domes- 
tiques, anciens  soldats.  De  ces  fenêtres 
grillées  partirait  un  feu  bien  nourri  dès 
que  l'alarme  serait  donnée. 

L'abbesse  régnante,  femme  de  tête,  avait 
peur  des  exploits  des  chefs  Orsini,  du 
prince  Colonna,  de  Marco  Sciarra  et  de 
tant  d'autres  qui  régnaient  en  maîtres  dans 
les  environs.  Comment  résister  à  huit  cents 
hommes  déterminés,  occupant  à  l'impro- 
viste  une  petite  ville  telle  que  Castro,  et 
croyant  le  couvent  rempli  d'or? 

D'ordinaire,  la  Visitation  de  Castro  avait 
quinze  ou  vingt  bravi  dans  la  caserne  à 
gauche  du  passage  qui  conduisait  à  la  se- 
conde porte  du  couvent;  à  droite  de  ce 
passage  il  y  avait  un  grand  mur  impossible 
à  percer  ;  au  bout  du  passage  on  trouvait 
une  porte  en  fer  ouvrant  sur  un  vestibule 
à  colonnes;  après  ce  vestibule  était  la 
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grande  cour  du  couvent,  à  droite  le  jardin. 
Cette  porte  en  fer  était  gardée  par  la  tou- 
rière. 

Quand  Jules,  suivi  de  ses  huit  hommes, 
se  trouva  à  trois  lieues  de  Castro,  il  s'ar- 
rêta dans  une  auberge  écartée  pour  laisser 
passer  les  heures  de  la  grande  chaleur.  Là 
seulement  il  déclara  son  projet;  ensuite 
il  dessina  sur  le  sable  de  la  cour  le  plan 
du  couvent  qu'il  allait  attaquer. 

«  A  neuf  heures  du  soir,  dit-il  à  ses 
hommes,  nous  souperons  hors  la  ville  ;  à 
minuit  nous  entrerons;  nous  trouverons 
vos  cinq  camarades  qui  nous  attendent 
près  du  couvent.  L'un  d'eux,  qui  sera  à 
cheval,  jouera  le  rôle  d'un  courrier  qui 
arrive  de  Rome  pour  rappeler  la  signora 
de  Campireali  auprès  de  son  mari,  qui  se 
meurt.  Nous  tâcherons  de  passer  sans  bruit 
la  première  porte  du  couvent  que  voilà 
au  milieu  de  la  caserne,  dit-il  en  leur  mon- 
trant le  plan  sur  le  sable.  Si  nous  com- 
mencions la  guerre  à  la  première  porte, 
les  bravi  des  religieuses  auraient  trop  de 
facilité  à  nous  tirer  des  coups  d'arquebuse 
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pendant  que  nous  serions  sur  la  petite 
place  que  voici  devant  le  couvent,  ou  pen- 
dant que  nous  parcourrions  l'étroit  pas- 
sage qui  conduit  de  la  première  porte  à 
la  seconde.  Cette  seconde  porte  est  en  fer, 
mais  j'en  ai  la  clef. 

«  Il  est  vrai  qu'il  y  a  d'énormes  bras  de 
fer  ou  valets,  attachés  au  mur  par  un  bout, 
et  qui,  lorsqu'ils  sont  mis  à  leur  place, 
empêchent  les  deux  ventaux  de  la  porte 
de  s'ouvrir.  Mais,  comme  ces  deux  barres 
de  fer  sont  trop  pesantes  pour  que  la  sœur 
tourière  puisse  les  manœuvrer,  jamais  je 
ne  les  ai  vues  en  place;  et  pourtant  j'ai 
passé  plus  de  dix  fois  cette  porte  de  fer. 
Je  compte  bien  passer  encore  ce  soir  sans 
encombre.  Vous  sentez  que  j'ai  des  intel- 
ligences dans  le  couvent;  mon  but  est 
d'enlever  une  pensionnaire  et  non  une  re- 
ligieuse ;  nous  ne  devons  faire  usage  des 
armes  qu'à  la  dernière  extrémité.  Si  nous 
commencions  la  guerre  avant  d'arriver  à 
cette  seconde  porte  en  barreaux  de  fer, 
la  tourière  ne  manquerait  pas  d'appeler 
deux  vieux  jardiniers  de  soixante-dix  ans. 


L    ABBESSE     DE     CASTRO         I43 

qui  logent  dans  l'intérieur  du  couvent,  et 
les  vieillards  mettraient  à  leur  place  ces 
bras  de  fer  dont  je  vous  ai  parlé.  Si  ce 
malheur  nous  arrive,  il  faudra,  pour  passer 
au  delà  de  cette  porte,  démolir  le  mur,  ce 
qui  nous  prendra  dix  minutes  ;  dans  tous 
les  cas,  je  m'avancerai  vers  cette  porte  le 
premier.  Un  des  jardiniers  est  payé  par 
moi;  mais  je  me  suis  bien  gardé,  comme 
vous  le  pensez,  de  lui  parler  de  mon  pro- 
jet d'enlèvement.  Cette  seconde  porte  pas- 
sée, on  tourne  à  droite,  et  l'on  arrive  au 
jardin;  une  fois  dans  ce  jardin,  la  guerre 
commence,  il  faut  faire  main  basse  sur 
tout  ce  qui  se  présentera.  Vous  ne  ferez 
usage,  bien  entendu,  que  de  vos  épées  et 
de  vos  dagues,  le  moindre  coup  d'arque- 
buse mettrait  en  rumeur  toute  la  ville, 
qui  pourrait  nous  attaquer  à  la  sortie.  Ce 
n'est  pas  qu'avec  treize  hommes  comme 
vous  je  ne  me  fisse  fort  de  traverser  cette 
bicoque  :  personne,  certes,  n'oserait  des- 
cendre dans  la  rue  ;  mais  plusieurs  des 
bourgeois  ont  des  arquebuses,  et  ils  tire- 
raient des  fenêtres.  En  ce  cas,  il  faudrait 
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longer  les  murs  des  maisons,  ceci  soit  dit 
en  passant.  Une  fois  dans  le  jardin  du 
couvent,  vous  direz  à  voix  basse  à  tout 
homme  qui  se  présentera:  Retire:^-vous ; 
vous  tuerez  à  coups  de  dague  tout  ce  qui 
n'obéira  pas  à  l'instant.  Je  monterai  dans 
le  couvent  par  la  petite  porte  du  jardin 
avec  ceux  d'entre  vous  qui  seront  près  de 
moi  ;  trois  minutes  plus  tard  je  descendrai 
avec  une  ou  deux  femmes  que  nous  por- 
terons sur  nos  bras,  sans  leur  permettre 
de  marcher.  Aussitôt  nous  sortirons  rapi- 
dement du  couvent  et  de  la  ville.  Je  lais- 
serai deux  de  vous  près  de  la  porte,  ils 
tireront  une  vingtaine  de  coups  d'arque- 
buse, de  minute  en  minute,  pour  effrayer 
les  bourgeois  et  les  tenir  à  distance.  » 

Jules  répéta  deux  fois  cette  explication. 

«  Avez-vous  bien  compris?  dit-il  à  ses 
gens.  Il  fera  nuit  sous  ce  vestibule  ;  à  droite 
le  jardin,  à  gauche  la  cour  :  il  ne  faudra 
pas  se  tromper. 

—  Comptez  sur  nous  !  »  s'écrièrent  les 
soldats. 

Puis  ils  allèrent  boire  ;  le  caporal  ne  les 
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suivit  point,  et  demanda  la  permission  de 
parler  au  capitaine. 

«  Rien  de  plus  simple,  lui  dit-il,  que  le 
projet  de  Votre  Seigneurie.  J'ai  déjà  forcé 
deux  couvents  en  ma  vie,  celui-ci  sera  le 
troisième  ;  mais  nous  sommes  trop  peu  de 
monde.  Si  l'ennemi  nous  oblige  à  détruire 
le  mur  qui  soutient  les  gonds  de  la  seconde 
porte,  il  faut  songer  que  les  bravi  de  la 
caserne  ne  resteront  pas  oisifs  durant  cette 
longue  opération  ;  ils  vous  tueront  sept  à 
huit  hommes  à  coups  d'arquebuse,  et  alors 
on  peut  nous  enlever  la  femme  au  retour. 
C'est  ce  qui  nous  est  arrivé  dans  un  cou- 
vent près  de  Bologne  :  ou  nous  tua  cinq 
hommes,  nous  en  tuâmes  huit;  mais  le 
capitaine  n'eut  pas  la  femme.  Je  propose 
à  Votre  Seigneurie  deux  choses  :  je  connais 
quatre  paysans  des  environs  de  cette  au- 
berge où  nous  sommes,  qui  ont  servi  bra- 
vement sous  Sciarra,  et  qui  pour  un  sequin 
se  battront  toute  la  nuit  comme  des  lions. 
Peut-être  ils  voleront  quelque  argenterie 
du  couvent;  peu  vous  importe,  le  péché 
est  pour  eux  ;  vous,  vous  les  soldez  pour 
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avoir  une  femme,  voilà  tout.  Ma  seconde 
proposition  est  ceci  :  Ugone  est  un  garçon 
instruit  et  fort  adroit  ;  il  était  médecin 
quand  il  tua  son  beau-frère,  et  prit  la  vm- 
chia  (la  forêt).  Vous  pouvez  l'envoyer,  une 
heure  avant  la  nuit,  à  la  porte  du  couvent  ; 
il  demandera  du  service,  et  fera  si  bien, 
qu'on  l'admettra  dans  le  corps  de  garde  ;  il 
fera  boire  les  domestiques  des  nonnes  ;  de 
plus,  il  est  bien  capable  de  mouiller  la 
corde  à  feu  de  leurs  arquebuses.  » 

Par  malheur,  Jules  accepta  la  proposi- 
tion du  caporal.  Comme  celui-ci  s'en  allait, 
il  ajouta  : 

«  Nous  allons  attaquer  un  couvent,  il 
y  a  excommunication  majeure,  et,  de  plus, 
ce  couvent  est  sous  la  protection  immé- 
diate de  la  Madone... 

—  Je  vous  entends  !  s'écria  Jules  comme 
réveillé  par  ce  mot.  Restez  avec  moi.  » 

Le  caporal  ferma  la  porte  et  revint  dire 
le  chapelet  avec  Jules.  Cette  prière  dura 
une  grande  heure.  A  la  nuit,  on  se  remit 
en  marche. 

Comme  minuit  sonnait,  Jules,  qui  était 
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entré  seul  dans  Castro  sur  les  onze  heures, 
revint  prendre  ses  gens  hors  de  la  porte. 
Il  entra  avec  ses  huit  soldats,  auxquels 
s'étaient  joints  trois  paysans  bien  armés, 
il  les  réunit  aux  cinq  soldats  qu'il  avait 
dans  la  ville,  et  se  trouva  ainsi  à  la  tête 
de  seize  hommes  déterminés  ;  deux  étaient 
déguisés  en  domestiques  :  ils  avaient  pris 
une  grande  blouse  de  toile  noire  pour  ca- 
cher leurs  giacco  (cottes  de  mailles),  et 
leurs  bonnets  n'avaient  pas  de  plumes. 
A  minuit  et  demi,  Jules,  qui  avait  pris 
pour  lui  le  rôle  de  courrier,  arriva  au  ga- 
lop à  la  porte  du  couvent,  faisant  grand 
bruit  et  criant  qu'on  ouvrit  sans  délai  à 
un  courrier  envoyé  par  le  cardinal.  Il  vit 
avec  plaisir  que  les  soldats  qui  lui  répon- 
daient par  la  petite  fenêtre,  à  côté  de  la 
première  porte,  étaient  plus  qu'à  demi 
ivres.  Suivant  l'usage,  il  donna  son  nom 
sur  un  morceau  de  papier  ;  un  soldat  alla 
porter  ce  nom  à  la  tourière,  qui  avait  la 
clef  de  la  seconde  porte,  et  devait  réveiller 
l'abbesse  dans  les  grandes  occasions.  La 
réponse  se  fît  attendre  trois  mortels  quarts 
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d'heure  ;  pendant  ce  temps,  Jules  eut  beau- 
coup de  peine  à 
maintenir  sa  trou- 
I  mg.  m  pe  dans  le  silence 
A.-,,..œflÉ(P''  quelques  bourgeois 
commençaient  mê- 
me à  ouvrir  timi- 
dement leurs  fenê- 
tres, lorsque  enfin 
arriva  la  réponse 
favorable  de  l'ab- 
besse.  Jules  entra 
dans  le  corps  de 
garde  au  moyen 
d'une  échelle  de 
cinq  ou  six  pieds 
de  longueur,  qu'on 
lui  tendit  de  la 
petite  fenêtre,  les 
bravi  du  couvent 
ne  voulant  pas  se 
donner  la  peine 
d'ouvrir  la  grande 
porte  ;  il  monta, 

suivi  des  deux  soldats  déguisés  en  dômes- 
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tiques.  En  sautant  de  la  fenêtre  dans  le  corps 
de  garde,  il  rencontra  les  yeux  d'Ugone  ; 
tout  le  corps  de  garde  était  ivre  grâce  à  ses 
soins.  Jules  dit  au  chef  que  trois  domes- 
tiques de  la  maison  Campireali,  qu'il  avait 
fait  armer  comme  des  soldats  pour  lui  ser- 
vir d'escorte  pendant  sa  route,  avaient 
trouvé  de  bonne  eau-de-vie  à  acheter,  et 
demandaient  à  monter  pour  ne  pas  s'en- 
nuyer tout  seuls  sur  la  place  ;  ce  qui  fut 
accordé  à  l'unanimité.  Pour  lui,  accom- 
pagné de  ses  deux  hommes,  il  descendit 
par  l'escalier  qui,  du  corps  de  garde,  con- 
duisait dans  le  passage. 

«  Tâche  d'ouvrir  la  grande  porte,  »  dit-il 
à  Ugone. 

Lui-même  arriva  fort  paisiblement  à  la 
porte  de  fer.  Là,  il  trouva  la  bonne  tou- 
rière,  qui  lui  dit  que,  comme  il  était  mi- 
nuit passé,  s'il  entrait  dans  le  couvent, 
l'abbesse  serait  obligée  d'en  écrire  à  l'é- 
vêque  ;  c'est  pourquoi  elle  le  faisait  prier 
de  remettre  ses  dépêches  à  une  petite  sœur 
que  l'abbesse  avait  envoyée  pour  les  pren- 
dre. A  quoi  Jules  répondit  que,  dans  le 
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désordre  qui  avait  accompagné  l'agonie 
imprévue  du  seigneur  de  Campireali,  il 
n'avait  qu'une  simple  lettre  de  créance 
écrite  par  le  médecin,  et  qu'il  devait  donner 
tous  les  détails  de  vive  voix  à  la  femme 
du  malade  et  à  sa  fille,  si  ces  dames  étaient 
encore  dans  le  couvent,  et,  dans  tous  les 
cas,  à  Madame  l'abbesse.  La  tourière  alla 
porter  ce  message.  Il  ne  restait  auprès  de 
la  porte  que  la  jeune  sœur  envoyée  par 
l'abbesse.  Jules,  en  causant  et  jouant  avec 
elle,  passa  les  mains  à  travers  les  gros  bar- 
reaux de  fer  de  la  porte,  et,  tout  en  riant, 
il  essaya  de  l'ouvrir.  La  sœur,  qui  était 
fort  timide,  eut  peur  et  prit  fort  mal  la 
plaisanterie  ;  alors  Jules,  qui  voyait  qu'un 
temps  considérable  se  passait,  eut  l'im- 
prudence de  lui  offrir  une  poignée  de  se- 
quins  en  la  priant  de  lui  ouvrir,  ajoutant 
qu'il  était  trop  fatigué  pour  attendre.  Il 
voyait  bien  qu'il  faisait  une  sottise,  dit 
l'historien  :  c'était  avec  le  fer  et  non  avec 
l'or  qu'il  fallait  agir,  mais  il  ne  s'en  sentit 
pas  le  cœur  :  rien  de  plus  facile  que  de 
saisir  la  sœur,  elle  n'était  pas  à  un  pied  de 
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lui,  de  l'autre  côté  de  la  porte.  A  l'offre  des 
sequins,  cette  jeune  fille  prit  l'alarme.  Elle 
a  dit  depuis  qu'à  la  façon  dont  Jules  lui 
parlait,  elle  avait  bien  compris  que  ce  n'é- 
tait pas  un  simple  courrier  :  «  C'est  l'amou- 
reux d'une  de  nos  religieuses,  pensa-t-elle, 
qui  vient  pour  avoir  un  rendez-vous,  »  et 
elle  était  dévote.  Saisie  d'horreur,  elle  se 
mit  à  agiter  de  toutes  ses  forces  la  corde 
d'une  petite  cloche  qui  était  dans  la  grande 
cour,  et  qui  fit  aussitôt  un  tapage  à  ré- 
veiller les  morts. 

«  La  guerre  commence,  dit  Jules  à  ses 
gens,  garde  à  vous  !  » 

Il  prit  sa  clef,  et,  passant  le  bras  à  travers 
les  barreaux  de  fer ,  ouvrit  la  porte,  au  grand 
désespoir  de  la  jeune  sœur,  qui  tomba  à 
genoux  et  se  mit  à  réciter  des  Ave  Maria 
en  criant  au  sacrilège.  Encore  à  ce  moment 
Jules  devait  faire  taire  la  jeune  fille,  il  n'en 
eut  pas  le  courage  :  un  de  ses  gens  la  saisit 
et  lui  mit  la  main  sur  la  bouche. 

Au  même  instant,  Jules  entendit  un 
coup  d'arquebuse  dans  le  passage,  derrière 
lui.  Ugone  avait  ouvert  la  grande  porte; 
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le  restant  des  soldats  entrait  sans  bruit, 
lorsqu'un  des  bravi  de  garde, moins  ivre  que 
les  autres,  s'approcha  d'une  des  fenêtres 
grillées,  et,  dans  son  étonnement  de  voir 
tant  de  gens  dans  le  passage,  leur  défendit 
d'avancer  en  jurant.  Il  fallait  ne  pas  ré- 
pondre et  continuer  à  marcher  vers  la  porte 
de  fer;  c'est  ce  que  firent  les  premiers  sol- 
dats; mais  celui  qui  marchait  le  dernier 
de  tous,  et  qui  était  un  des  paysans  recrutés 
dans  l'après-midi,  tira  un  coup  de  pistolet 
à  ce  domestique  du  couvent  qui  parlait 
par  la  fenêtre,  et  le  tua.  Ce  coup  de  pis- 
tolet, au  milieu  de  la  nuit,  et  les  cris  des 
ivrognes  en  voyant  tomber  leur  camarade, 
réveillèrent  les  soldats  du  couvent  qui  pas- 
saient cette  nuit-là  dans  leurs  lits  et  n'a- 
vaient pas  pu  goûter  du  vin  d'Ugone.  Huit 
ou  dix  des  bravi  du  couvent  sautèrent  dans 
le  passage  à  demi  nus,  et  se  mirent  à  atta- 
quer vertement  les  soldats  de  Branciforte. 
Comme  nous  l'avons  dit,  ce  bruit  com- 
mença au  moment  où  Jules  venait  d'ouvrir 
la  porte  de  fer.  Suivi  de  ses  deux  soldats, 
il  se  précipita  dans  le  jardin,  courant  vers 
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la  petite  porte  de  l'escalier  des  pension- 
naires; mais  il  fut  accueilli  par  cinq  ou 
six  coups  de  pistolet.  Ses  deux  soldats 
tombèrent,  lui  eut  une  balle  dans  le  bras 
droit.  Ces  coups  de  pistolet  avaient  été 
tirés  par  les  gens  de  la  signora  de  Campi- 
reali,  qui,  d'après  ses  ordres,  passaient  la 
nuit  dans  le  jardin,  à  ce  autorisés  par  une 
permission  qu'elle  avait  obtenue  de  l'évé- 
que,  Jules  courut  seul  vers  la  petite  porte, 
de  lui  si  bien  connue,  qui,  du  jardin,  com- 
muniquait à  l'escalier  des  pensionnaires. 
Il  fit  tout  au  monde  pour  l'ébranler,  mais 
elle  était  solidement  fermée.  Il  chercha 
ses  gens,  qui  n'eurent  garde  de  répondre  : 
ils  mouraient  ;  il  rencontra  dans  l'obscu- 
rité profonde  trois  domestiques  de  Cam- 
pireali  contre  lesquels  il  se  défendit  à  coups 
de  dague. 

Il  courut  sous  le  vestibule,  vers  la  porte 
de  fer,  pour  appeler  ses  soldats  ;  il  trouva 
cette  porte  fermée  :  les  deux  bras  de  fer 
si  lourds  avaient  été  mis  en  place  et  cade- 
nassés par  les  vieux  jardiniers  qu'avait 
réveillés  la  cloche  de  la  petite  sœur. 
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«  Je  suis  coupé,  »  se  dit  Jules. 

Il  le  dit  à  ses  hommes  ;  ce  fut  en  vain 
qu'il  essaya  de  forcer  un  des  cadenas  avec 
son  épée  :  s'il  eût  réussi,  il  enlevait  un 
des  bras  de  fer  et  ouvrait  un  des  ventaux 
de  la  porte.  Son  épée  se  cassa  dans  l'anneau 
du  cadenas;  au  même  instant  il  fut  blessé 
à  l'épaule  par  un  des  domestiques  venus 
du  jardin  ;  il  se  retourna,  et,  acculé  contre 
la  porte  de  fer,  il  se  sentit  attaqué  par 
plusieurs  hommes.  Il  se  défendit  avec  sa 
dague  ;  par  bonheur,  comme  l'obscurité 
était  complète,  presque  tous  les  coups 
d'épée  portaient  dans  sa  cotte  de  mailles. 
Il  fut  blessé  douloureusement  au  genou  ; 
il  s'élança  sur  un  des  hommes  qui  s'était 
trop  fendu  pour  lui  porter  ce  coup  d'épée, 
il  le  tua  d'un  coup  de  dague  dans  la  figure, 
et  eut  le  bonheur  de  s'emparer  de  son  épée. 
Alors  il  se  crut  sauvé  ;  il  se  plaça  au  côté 
gauche  de  la  porte,  du  côté  de  la  cour. 
Ses  gens  qui  étaient  accourus  tirèrent  cinq 
ou  six  coups  de  pistolet  à  travers  les  bar- 
reaux de  fer  de  la  porte  et  firent  fuir  les 
domestiques.  On  n'y  voyait  sous  ce  vcs- 
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tibule  qu'à  la  clarté  produite  par  les  coups 
de  pistolet. 

«  Ne  tirez  pas  de  mon  côté  !  criait  Jules 
à  ses  gens. 

—  Vous  voilà  pris  comme  dans  une  sou- 
ricière, lui  dit  le  caporal  d'un  grand  sang- 
froid,  parlant  à  travers  les  barreaux  ;  nous 
avons  trois  hommes  tués.  Nous  allons  dé- 
molir le  jambage  de  la  porte  du  côté  opposé 
à  celui  où  vous  êtes  ;  ne  vous  approchez  pas, 
les  balles  vont  tomber  sur  nous  ;  il  paraît 
qu'il  y  a  des  ennemis  dans  le  jardin  ? 

—  Les  coquins  de  domestiques  de  Cam- 
pireali,  »  dit  Jules. 

Il  parlait  encore  au  caporal,  lorsque  des 
coups  de  pistolet,  dirigés  sur  le  bruit  et 
venant  de  la  partie  du  vestibule  qui  con- 
duisait au  jardin,  furent  tirés  sur  eux.  Jules 
se  réfugia  dans  la  loge  de  la  tourière,  qui 
était  à  gauche  en  entrant  ;  à  sa  grande  joie, 
il  y  trouva  une  lampe  presque  imper- 
ceptible qui  brûlait  devant  l'image  de  la 
Madone  ;  il  la  prit  avec  beaucoup  de  pré- 
cautions pour  ne  pas  l'éteindre  ;  il  s'aper- 
çut avec   chagrin  qu'il  tremblait.  Il  re- 
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garda  sa  blessure  au  genou,  qui  le  faisait 
beaucoup  souffrir  ;  le  sang  coulait  en  abon- 
dance. 

En  jetant  les  yeux  autour  de  lui,  il  fut 
bien  surpris  de  reconnaître,  dans  une 
femme  qui  était  évanouie  sur  un  fauteuil 
de  bois,  le  petite  Marietta,  la  camériste  de 
confiance  d'Hélène  ;  il  la  secoua  vivement. 

«  Eh  quoi  !  seigneur  Jules,  s'écria-t-elle 
en  pleurant,  est-ce  que  vous  voulez  tuer 
la  Marietta,  votre  amie  ? 

—  Bien  loin  de  là  ;  dis  à  Hélène  que  je 
lui  demande  pardon  d'avoir  troublé  son 
repos  et  qu'elle  se  souvienne  de  VAve  Maria 
du  Monte  Cavi.  Voici  un  bouquet  que  j'ai 
cueilli  dans  son  jardin  d'Albano  ;  mais  il 
est  un  peu  taché  de  sang  ;  lave-le  avant 
de  le  lui  donner.  » 

A  ce  moment,  il  entendit  une  décharge 
de  coups  d'arquebuse  dans  le  passage  ; 
les  bravi  des  religieuses  attaquaient  ses 
gens. 

«  Dis-moi  donc  où  est  la  clef  de  la  petite 
porte?  dit-il  à  la  Marietta. 

—  Je  ne  la  vois  pas  ;  mais  voici  les  clefs 


L'aBBESSE    de     CASTRO         157 

des  cadenas  des  bras  de  fer  qui  main- 
tiennent la  grande  porte.  Vous  pourrez 
sortir.  » 

Jules  prit  les  clefs  et  s'élança  hors  de  la 
loge. 

«  Ne  travaillez  plus  à  démolir  la  mu- 
raille, dit-il  à  ses  soldats,  j'ai  enfin  la  clef 
de  la  porte.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  complet, 
pendant  qu'il  essayait  d'ouvrir  un  cade- 
nas avec  l'une  des  petites  clefs  ;  il  s'était 
trompé  de  clef,  il  prit  l'autre;  enfin,  il 
ouvrit  le  cadenas  ;  mais,  au  moment  où  il 
soulevait  le  bras  de  fer,  il  reçut  presque 
à  bout  portant  un  coup  de  pistolet  dans 
le  bras  droit.  Aussitôt  il  sentit  que  ce  bras 
lui  refusait  le  service. 

«  Soulevez  le  valet  de  fer,  »  cria-t-il  à 
ses  gens. 
■  Il  n'avait  pas  besoin  de  le  leur  dire. 

A  la  clarté  du  coup  de  pistolet,  ils  avaient 
vu  l'extrémité  recourbée  du  bras  de  fer  à 
moitié  hors  de  l'anneau  attaché  à  la  porte. 
Aussitôt  trois  ou  quatre  mains  vigou- 
reuses soulevèrent  le  bras  de  fer  ;  lorsque 
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son  extrémité  fut  hors  de  l'anneau,  on  le 
laissa  tomber.  Alors  on  put  entr'ouvrir 
l'un  des  battants  de  la  porte  ;  le  caporal 
entra,  et  dit  à  Jules  en  parlant  fort  bas  : 

«  Il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  nous  ne 
sommes  plus  que  trois  ou  quatre  sans  bles- 
sures, cinq  sont  morts, 

—  J'ai  perdu  du  sang,  reprit  Jules,  je 
sens  que  je  vais  m'évanouir  ;  dites-leur  de 
m'emporter.  » 

Comme  Jules  parlait  au  brave  caporal, 
les  soldats  du  corps  de  garde  tirèrent  en- 
core trois  ou  quatre  coups  d'arquebuse, 
et  le  caporal  tomba  mort.  Par  bonheur, 
Ugone  avait  entendu  l'ordre  donné  par 
Jules,  il  appela  par  leurs  noms  deux  sol- 
dats qui  enlevèrent  le  capitaine.  Comme 
il  ne  s'évanouissait  point,  il  leur  ordonna 
de  le  porter  au  fond  du  jardin,  à  la  petite 
porte.  Cet  ordre  fit  jurer  les  soldats;  ils 
obéirent  toutefois; 

«  Cent  sequins  à  qui  ouvre  cette  porte  !  » 
s'écria  Jules. 

Mais  elle  résista  aux  efforts  de  trois 
hommes  furieux.  Un  des  vieux  jardiniers. 
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établi  à  une  fenêtre  du  second  étage,  leur 
tirait  force  coups  de  pistolet,  qui  servaient 
à  éclairer  leur  marche. 

Après  les  efforts  inutiles  contre  la  porte, 
Jules  s'évanouit  tout  à  fait  ;  Ugone  dit  aux 
soldats  d'emporter  le  capitaine  au  plus 
vite.  Pour  lui,  il  entra  dans  la  loge  de  la 
sœur  tourière  ;  il  jeta  à  la  porte  la  petite 
Marietta,  en  lui  ordonnant  d'une  voix 
terrible  de  se  sauver  et  de  ne  jamais  dire 
qui  elle  avait  reconnu.  Il  tira  la  paille  du 
lit,  cassa  quelques  chaises  et  mit  le  feu  à 
la  chambre.  Quand  il  vit  le  feu  bien  al- 
lumé, il  se  sauva  à  toutes  jambes,  au  milieu 
des  coups  d'arquebuse  tirés  par  les  hravi 
du  couvent. 

Ce  ne  fut  qu'à  plus  de  cent  cinquante 
pas  de  la  Visitation  qu'il  trouva  le  capi- 
taine, entièrement  évanoui,  qu'on  empor- 
tait à  toute  course.  Quelques  minutes 
après  on  était  hors  de  la  ville.  Ugone  fît 
faire  halte  :  il  n'avait  plus  que  quatre  sol- 
dats avec  lui  ;  il  en  renvoya  deux  dans  la 
ville,  avec  l'ordre  de  tirer  des  coups  d'ar- 
quebuse de  cinq  minutes  en  cinq  minutes. 
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«  Tâchez  de  retrouver  vos  camarades 
blessés,  leur  dit-il,  sortez  de  la  ville  avant 
le  jour  ;  nous  allons  suivre  le  sentier  de  la 
Croce  Rossa.  Si  vous  pouvez  mettre  le  feu 
quelque  part,  n'y  manquez  pas.  » 


--5:% 


Lorsque  Jules  reprit  connaissance,  l'on 
se  trouvait  à  trois  lieues  de  la  ville,  et  le 
soleil  était  déjà  fort  élevé  sur  l'horizon. 
Ugone  lui  fit  son  rapport. 

«  Votre  troupe  ne  se  compose  plus  que 
de  cinq  hommes,  dont  trois  blessés.  Deux 
paysans  qui  ont  survécu  ont  reçu  deux 
sequins  de  gratification  chacun  et  se  sont 
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enfuis;  j'ai  envoj'é  les  deux  hommes  non 
blessés  au  bourg  voisin  chercher  un  chi- 
rurgien. » 

Le  chirurgien,  vieillard  tout  tremblant, 
arriva  bientôt  monté  sur  un  âne  magni- 
fique ;  il  avait  fallu  le  menacer  de  mettre 
le  feu  à  sa  maison  pour  le  décider  à  mar- 
cher. On  eut  besoin  de  lui  faire  boire  de 
l'eau-de-vie  pour  le  mettre  en  état  d'agir, 
tant  sa  peur  était  grande.  Enfin  il  se  mit 
à  l'œuvre  ;  il  dit  à  Jules  que  ses  blessures 
n'étaient  d'aucune  conséquence. 

«  Celle  du  genou  n'est  pas  dangereuse, 
ajouta-t-il,  mais  elle  vous  fera  boiter  toute 
la  vie,  si  vous  ne  gardez  pas  un  repos  absolu 
pendant  quinze  jours  ou  trois  semaines.  » 

Le  chirurgien  pansa  les  soldats  blessés, 
Ugone  fit  un  signe  de  l'œil  à  Jules;  on 
donna  deux  sequins  au  chirurgien,  qui  se 
confondit  en  actions  de  grâces  ;  puis,  sous 
prétexte  de  le  remercier,  on  lui  fit  boire 
une  telle  quantité  d'eau-de-vie,  qu'il  finit 
par  s'endormir  profondément.  C'était  ce 
qu'on  voulait.  On  le  transporta  dans  un 
champ  voisin,  on  enveloppa  quatre  se- 
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quins  dans  un  morceau  de  papier  que  l'on 
mit  dans  sa  poche  :  c'était  le  prix  de  son 
âne,  sur  lequel  on  plaça  Jules  et  l'un  des 
soldats  blessé  à  la  jambe.  On  alla  passer 
le  moment  de  la  grande  chaleur  dans  une 
ruine  antique  au  bord  d'un  étang;  on 
marcha  toute  la  nuit  en  évitant  les  vil- 
lages, fort  peu  nombreux  sur  cette  route, 
et  enfin  le  surlendemain,  au  lever  du  so- 
leil, Jules,  porté  par  ses  hommes,  se  ré- 
veilla au  centre  de  la  forêt  de  la  Faggiola, 
dans  la  cabane  de  charbonnier  qui  était 
son  quartier  général. 
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VI 


Le  lendemain  du  combat,  les  religieuses 
de  la  Visitation  trouvèrent  avec  horreur 
neuf  cadavres  dans  leur  jardin  et  dans  le 
passage  qui  conduisait  de  la  porte  exté- 
rieure à  la  porte  en  barreaux  de  fer  ;  huit 
de  leurs  hravi  étaient  blessés.  Jamais  on 
n'avait  eu  une  telle  peur  au  couvent  :  par- 
fois on  avait  bien  entendu  des  coups  d'ar- 
quebuse tirés  sur  la  place,  mais  jamais 
cette  quantité  de  coups  de  feu  tirés  dans 
le  jardin,  au  centre  des  bâtiments  et  sous 
les  fenêtres  des  religieuses.  L'affaire  avait 
bien  duré  une  heure  et  demie,  et,  pendant 
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ce  temps,  le  désordre  avait  été  à  son  com- 
ble dans  l'intérieur  du  couvent.  Si  Jules 
Branciforte  avait  eu  la  moindre  intelli- 
gence avec  quelqu'une  des  religieuses  ou 
des  pensionnaires,  il  eût  réussi  :  il  suffisait 
qu'on  lui  ouvrît  l'une  des  nombreuses  por- 
tes qui  donnent  sur  le  jardin  ;  mais,  trans- 
porté d'indignation  et  de  colère  contre  ce 
qu'il  appelait  le  parjure  de  la  jeune  Hélène, 
Jules  voulait  tout  emporter  de  vive  force. 
Il  eût  cru  manquer  à  ce  qu'il  se  devait  s'il 
eût  confié  son  dessein  à  quelqu'un  qui  pût 
le  redire  à  Hélène.  Un  seul  mot,  cepen- 
dant, à  la  petite  Marietta  eût  suffi  pour  le 
succès  :  elle  eût  ouvert  l'une  des  portes 
donnant  sur  le  jardin,  et  un  seul  homme 
paraissant  dans  les  dortoirs  du  couvent, 
avec  ce  terrible  accompagnement  de  coups 
d'arquebuse  entendu  au  dehors,  eût  été 
obéi  à  la  lettre.  Au  premier  coup  de  feu, 
Hélène  avait  tremblé  pour  les  jours  de  son 
amant,  et  n'avait  plus  songé  qu'à  s'enfuir 
avec  lui. 

Comment  peindre  son  désespoir  lorsque 
la  petite  Marietta  lui  parla  de  l'effroyable 
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blessure  que  Jules  avait  reçue  au  genou  et 
dont  elle  avait  vu  couler  le  sang  en  abon- 
dance? Hélène  détestait  sa  lâciieté  et  sa 
pusillanimité  : 

«  J'ai  eu  la  faiblesse  de  dire  un  mot  à 
ma  mère,  et  le  sang  de  Jules  a  coulé  ;  il 
pouvait  perdre  la  vie  dans  cet  assaut  su- 
blime où  son  courage  a  tout  fait.  » 

Les  hravi  admis  au  parloir  avaient  dit  aux 
religieuses,  avides  de  les  écouter,  que  de 
leurvie  ils  n'avaient  été  témoins  d'unebra- 
voure  comparable  à  celle  du  jeune  homme 
habillé  en  courrier  qui  dirigeait  les  efforts 
des  brigands.  Si  toutes  écoutaient  ces  ré- 
cits avec  le  plus  vif  intérêt,  on  peut  juger 
de  l'extrême  passion  avec  laquelle  Hélène 
demandait  à  ces  hravi  des  détails  sur  le 
jeune  chef  des  brigands.  A  la  suite  des 
longs  récits  qu'elle  se  fit  faire  par  eux  et 
par  les  vieux  jardiniers,  témoins  fort  im- 
partiaux, il  lui  sembla  qu'elle  n'aimait 
plus  du  tout  sa  mère.  Il  y  eut  même  un 
moment  de  dialogue  fort  vif  entre  ces 
personnes  qui  s'aimaient  si  tendrement  la 
veille  du  combat  ;  la  signora  de  Campireali 
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fut  choquée  des  taches  de  sang  qu'elle 
apercevait  sur  les  fleurs  d'un  certain  bou- 
quet dont  Hélène  ne  se  séparait  plus  un 
seul  instant. 

«  Il  faut  jeter 
ces  fleurs  souil- 
lées de  sang. 

—  C'est  moi 
qui  ai  fait  verser 
ce  sang  généreux, 
et  il  a  coulé  parce 
que  j'ai  eu  la  fai- 
blesse de  vous 
dire  un  mot. 

—  Vous  aimez 
encore  l'assassin 
de  votre  frère? 

—  J'aime  mon 
époux,  qui,  pour 

mon  éternel  malheur,  a  été  attaqué  par 
mou  frère.  » 

Apres  ces  mots,  il  n'y  eut  plus  une  seule 
parole  échangée  entre  la  signora  de  Cam- 
pireali  et  sa  fille  pendant  les  trois  journées 
que  la  signora  passa  encore  au  couvent. 
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Le  lendemain  de  son  départ,  Hélène 
réussit  à  s'échapper,  profitant  de  la  confu- 
sion qui  régnait  aux  deux  portes  du  cou- 
vent par  suite  de  la  présence  d'un  grand 
nombre  de  maçons  qu'on  avait  introduits 
dans  le  jardin  et  qui  travaillaient  à  y  éle- 
ver de  nouvelles  fortifications.  La  petite 
Marietta  et  elle  s'étaient  déguisées  en  ou- 
vriers. Mais  les  bourgeois  faisaient  une 
garde  sévère  aux  portes  de  la  ville.  L'em- 
barras d'Hélène  fut  assez  grand  pour  sortir. 
Enfin,  ce  même  petit  marchand  qui  lui 
avait  fait  parvenir  les  lettres  de  Branciforte 
consentit  à  la  faire  passer  pour  sa  fille  et  à 
l'accompagner  jusque  dans  Albano. Hélène 
y  trouva  une  cachette  chez  sa  nourrice,  que 
ses  bienfaits  avaient  mise  à  même  d'ouvrir 
une  petite  boutique.  A  peine  arrivée,  elle 
écrivit  à  Branciforte,  et  la  nourrice  trouva, 
non  sans  de  grandes  peines,  un  homme 
qui  voulut  bien  se  hasarder  à  s'enfoncer 
dans  la  forêt  de  la  Faggiola,  sans  avoir  le 
mot  d'ordre  des  soldats  de  Colonna. 

Le  messager  envoyé  par  Hélène  revint 
au  bout  de  trois  jours,  tout  effaré  ;  d'abord, 
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il  lui  avait  été  impossible  de  trouver  Bran- 
ciforte,  et  les  questions  qu'il  ne  cessait  de 
faire  sur  le  compte  du  jeune  capitaine  ayant 
fini  parle  rendre  suspect,  il  avait  été  obligé 
de  prendre  la  fuite. 

«  Il  n'en  faut  point  douter,  le  pauvre 
Jules  est  mort,  se  dit  Hélène,  et  c'est  moi 
qui  l'ai  tué  !  Telle  devait  être  la  consé- 
quence de  ma  misérable  faiblesse  et  de 
ma  pusillanimité  ;  il  aurait  dû  aimer  une 
femme  forte,  la  fille  de  quelqu'un  des  ca- 
pitaines du  prince  Colonna.  » 

La  nourrice  crut  qu'Hélène  allait  mou- 
rir. Elle  monta  au  couvent  des  capucins, 
voisin  du  chemin  taillé  dans  le  roc,  où 
jadis  Fabio  et  son  père  avaient  rencontré 
les  deux  amants  au  milieu  de  la  nuit.  La 
nourrice  parla  longtemps  à  son  confesseur, 
et,  sous  le  secret  du  sacrement,  lui  avoua 
que  la  jeune  Hélène  de  Campireali  vou- 
lait aller  rejoindre  Jules  Branciforte,  son 
époux,  et  qu'elle  était  disposée  à  placer  dans 
l'église  du  couvent  une  lampe  d'argent  de 
la  valeur  de  cent  piastres  espagnoles. 
«  Cent  piastres!  répondit  le  moine  ir- 
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rite.  Et  que  deviendra  notre  couvent,  si 
nous  encourons  la  haine  du  seigneur  de 
Campireali  ?  Ce  n'est  pas  cent  piastres, 
mais  bien  mille,  qu'il  nous  a  données  pour 
être  allés  relever  le  corps  de  son  fils  sur 
le  champ  de  bataille  des  Ciampi,  sans 
compter  la  cire,  » 

Il  faut  dire  en  l'honneur  du  couvent  que 
deux  moines  âgés,  ayant  eu  connaissance 
de  la  position  exacte  de  la  jeune  Hélène, 
descendirent  dans  Albano,  et  l'allèrent 
voir  dans  l'intention  d'abord  de  l'amener 
de  gré  ou  de  force  à  prendre  son  logement 
dans  le  palais  de  sa  famille  :  ils  savaient 
qu'ils  seraient  richement  récompensés  par 
la  signora  de  Campireali,  Tout  Albano 
était  rempli  du  bruit  de  la  fuite  d'Hélène 
et  du  récit  des  magnifiques  promesses  faites 
par  sa  mère  à  ceux  qui  pourraient  lui  don- 
ner des  nouvelles  de  sa  fille.  Mais  les  deux 
moines  furent  tellement  touchés  du  déses- 
poir de  la  pauvre  Hélène,  qui  croyait  Jules 
Branciforte  mort,  que,  bien  loin  de  la 
trahir  en  indiquant  à  sa  mère  le  lieu  où 
elle  s'était  retirée,  ils  consentirent  à  lui 
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servir  d'escorte  jusqu'à  la  forteresse  de  la 
Petrella.  Hélène  et  Marietta,  toujours  dé- 
guisées en  ouvriers,  se  rendirent  à  pied  et 
de  nuit  à  une  certaine  fontaine  située  dans 
la  forêt  de  la  Faggiola,  à  une  lieue  d'Al- 
bano.  Les  moines  y  avaient  fait  conduire 
des  mulets,  et,  quand  le  jour  fut  venu, 
l'on  se  mit  en  route  pour  la  Petrella.  Les 
moines,  que  l'on  savait  protégés  par  le 
prince,  étaient  salués  avec  respect  par  les 
soldats  qu'ils  rencontraient  dans  la  forêt  ; 
mais  il  n'en  fut  pas  de  même  des  deux  petits 
hommes  qui  les  accompagnaient  :  les  sol- 
dats les  regardaient  d'abord  d'un  œil  fort 
sévère  et  s'approchaient  d'eux,  puis  écla- 
taient de  rire  et  faisaient  compliment  aux 
moines  sur  les  grâces  de  leurs  muletiers. 

«  Taisez-vous,  impies,  et  croyez  que 
tout  se  fait  par  ordre  du  prince  Colonna,  » 
répondaient  les  moines  en  cheminant. 

Mais  la  pauvre  Hélène  avait  du  mal- 
heur ;  le  prince  était  absent  de  la  Petrella, 
et  quand,  trois  jours  après,  à  son  retour, 
il  lui  accorda  enfin  une  audience,  il  se 
montra  très  dur. 
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«  Pourquoi  venez-vous  ici,  mademoi- 
selle? Que  signifie  cette  démarche  mala- 
visée ?  Vos  bavardages  de  femme  ont  fait 
périr  sept  hommes  des  plus  braves  qui  fus- 
sent en  Italie,  et  c'est  ce  qu'aucun  homme 
sensé  ne  vous  pardonnera  jamais.  En  ce 
monde,  il  faut  vouloir  ou  ne  pas  vouloir. 
C'est  sans  doute  aussi  par  suite  de  nou- 
veaux bavardages  que  Jules  Branciforte 
vient  d'être  déclaré  sacrilège  et  condamné 
à  être  tenaillé  pendant  deux  heures  avec 
des  tenailles  rougies  au  feu,  et  ensuite 
brûlé  comme  un  juif,  lui,  un  des  meilleurs 
chrétiens  que  je  connaisse  !  Comment  eût- 
on  pu,  sans  quelque  bavardage  infâme  de 
votre  part,  inventer  ce  mensonge  horrible, 
savoir  que  Jules  Branciforte  était  à  Castro 
le  jour  de  l'attaque  du  couvent  ?  Tous  mes 
hommes  vous  diront  que  ce  jour-là  même 
on  le  voyait  ici  à  la  Petrella,  et  que,  sur 
le  soir,  je  l'envoyai  à  Velletri. 

—  Mais  est-il  vivant?  s'écriait  pour  la 
dixième  fois  la  jeune  Hélène  fondant  en 
larmes. 

—  Il  est  mort  pour  vous,  reprit  le  prince, 
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VOUS  ne  le  reverrez  jamais.  Je  vous  con- 
seille de  retourner  à  votre  couvent  de  Cas- 
tro ;  tâchez  de  ne  plus  commettre  d'indis- 
crétions, et  je  vous  ordonne  de  quitter  la 
Petrella  d'ici  à  une  heure.  Surtout  ne  ra- 
contez à  personne  que  vous  m'avez  vu, 
ou  je  saurai  vous  punir.  » 

La  pauvre  Hélène  eut  l'âme  navrée  d'un 
pareil  accueil  de  la  part  de  ce  fameux  prince 
Colonna  pour  lequel  Jules  avait  tant  de 
respect,  et  qu'elle  aimait  parce  qu'il  l'ai- 
mait. 

Quoi  qu'en  voulût  dire  le  prince  Co- 
lonna, cette  démarche  d'Hélène  n'était 
point  malavisée.  Si  elle  fût  venue  trois 
jours  plus  tôt  à  la  Petrella,  elle  y  eût  trouvé 
Jules  Branciforte  ;  sa  blessure  au  genou  le 
mettait  hors  d'état  de  marcher,  et  le  prince 
le  faisait  transporter  au  gros  bourg  d'A- 
vezzano,  dans  le  royaume  de  Naples.  A  la 
première  nouvelle  du  terrible  arrêt  acheté 
contre  Branciforte  par  le  seigneur  de  Cam- 
pireali,  et  qui  le  déclarait  sacrilège  et  vio- 
lateur de  couvent,  le  prince  avait  vu  que, 
dans  le  cas  où  il  s'agirait  de  protéger  Bran- 
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ciforte,  il  ne  pouvait  plus  compter  sur  les 
trois  quarts  de  ses  hommes.  Ceci  était  un 
péché  contre  la  Madone,  à  la  protection 
de  laquelle  chacun  de  ces  brigands  croyait 
avoir  des  droits  particuliers.  S'il  se  fût 
trouvé  un  barigel  à  Rome  assez  osé  pour 
venir  arrêter  Jules  Branciforte  au  milieu 
de  la  forêt  de  la  Faggiola,  il  aurait  pu 
réussir. 

En  arrivant  à  Avezzano,  Jules  s'appelait 
Fontana,  et  les  gens  qui  le  transportaient 
furent  discrets.  A  leur  retour  à  la  Petrella, 
ils  annoncèrent  avec  douleur  que  Jules 
était  mort  en  route,  et  de  ce  moment  cha- 
cun des  soldats  du  prince  sut  qu'il  y  avait 
un  coup  de  poignard  dans  le  cœur  pour 
qui  prononcerait  ce  nom  fatal. 

Ce  fut  donc  en  vain  qu'Hélène,  de  re- 
tour dans  Albano,  écrivit  lettres  sur  let- 
tres et  dépensa,  pour  les  faire  porter  à 
Branciforte,  tous  les  sequins  qu'elle  avait. 
Les  deux  moines  âgés,  qui  étaient  deve- 
nus ses  amis,  car  l'extrême  beauté,  dit  le 
chroniqueur  de  Florence,  ne  laisse  pas  d'a- 
voir quelque  empire,  même  sur  les  cœurs 
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endurcis  par  ce  que  l'égoïsme  et  l'hypo- 
crisie ont  de  plus  bas  ;  les  deux  moines, 
disons-nous,  avertirent  la  pauvre  jeune 
fille  que  c'était  en  vain  qu'elle  cherchait 
à  faire  parvenir  un  mot  à  Branciforte  : 
Colonna  avait  déclaré  qu'il  était  mort,  et 
certes  Jules  ne  reparaîtrait  au  monde  que 
quand  le  prince  le  voudrait.  La  nourrice 
d'Hélène  lui  annonça  en  pleurant  que  sa 
mère  venait  enfin  de  découvrir  sa  retraite, 
et  que  les  ordres  les  plus  sévères  étaient 
donnés  pour  qu'elle  fût  transportée  de  vive 
force  au  palais  Campireali,  dans  Albano. 
Hélène  comprit  qu'une  fois  dans  ce  palais 
sa  prison  pouvait  être  d'une  sévérité  sans 
bornes,  et  que  l'on  parviendrait  à  lui  inter- 
dire absolument  toutes  communications 
avec  le  dehors,  tandis  qu'au  couvent  de 
Castro  elle  aurait,  pour  recevoir  et  envoyer 
des  lettres,  les  mêmes  facilités  que  toutes 
les  religieuses.  D'ailleurs,  et  ce  fut  ce  qui 
la  détermina,  c'était  dans  le  jardin  de  ce 
couvent  que  Jules  avait  répandu  son  sang 
pour  elle  :  elle  pourrait  revoir  ce  fauteuil 
de  bois  de  la  tourière,  où  il  s'était  placé 
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un  moment  pour  regarder  sa  blessure  au 
genou  ;  c'était  là  qu'il  avait  donné  à  Ma- 
rietta  ce  bouquet  taché  de  sang  qui  ne  la 
quittait  plus.  Elle  revint  donc  tristement 
au  couvent  de  Castro,  et  l'on  pourrait  ter- 
miner ici  son  histoire  :  ce  serait  bien  pour 
elle,  et  peut-être  aussi  pour  le  lecteur. 
Nous  allons,  en  effet,  assister  à  la  longue 
dégradation  d'une  âme  noble  et  généreuse. 
Les  mesures  prudentes  et  les  mensonges 
de  la  civilisation,  qui  désormais  vont  l'ob- 
séder de  toutes  parts,  remplaceront  les 
mouvements  sincères  des  passions  éner- 
giques et  naturelles.  Le  chroniqueur  ro- 
main fait  ici  une  réflexion  pleine  de  naï- 
veté :  parce  qu'une  femme  se  donne  la 
peine  de  faire  une  belle  fille,  elle  croit 
avoir  le  talent  qu'il  faut  pour  diriger  sa 
vie,  et  parce  que,  lorsqu'elle  avait  six  ans, 
elle  lui  disait  avec  raison  :  «  Mademoiselle, 
redressez  votre  collerette,  »  lorsque  cette 
fille  a  dix-huit  ans  et  elle  cinquante,  lorsque 
cette  fille  a  autant  et  plus  d'esprit  que  sa 
mère,  celle-ci,  emportée  par  la  manie  de 
régner,  se  croit  le  droit  de  diriger  sa  vie 
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et  même  d'employer  le  mensonge.  Nous 
verrons  que  c'est  Victoire  Carafa,  la  mère 
d'Hélène,  qui,  par  une  suite  de  moyens 
adroits  et  fort  savamment  combinés,  amena 
la  mort  cruelle  de  sa  fille  si  chérie,  après 
avoir  fait  son  malheur  pendant  douze  ans, 
triste  résultat  de  la  manie  de  régner. 

Avant  de  mourir,  le  seigneur  de  Cam- 
pireali  avait  eu  la  joie  de  voir  publier  dans 
Rome  la  sentence  qui  condamnait  Bran- 
ciforte  à  être  tenaillé  pendant  deux  heures 
avec  des  fers  rouges  dans  les  principaux 
carrefours  de  Rome,  à  être  ensuite  brûlé 
à  petit  feu,  et  ses  cendres  jetées  dans  le 
Tibre.  Les  fresques  du  cloître  de  Sainte- 
Marie-Nouvelle,  à  Florence,  montrent 
encore  aujourd'hui  comment  on  exécutait 
ces  sentences  cruelles  envers  les  sacrilèges. 
En  général,  il  fallait  un  grand  nombre  de 
gardes  pour  empêcher  le  peuple  indigné 
de  remplacer  les  bourreaux  dans  leur  of- 
fice. Chacun  se  croyait  ami  intime  de  la 
Madone.  Le  seigneur  de  Campireali  s'était 
encore  fait  lire  cette  sentence  peu  de  mo- 
ments avant  sa  mort,  et  avait  donné  à 
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l'avocat  qui  l'avait  procurée  sa  belle  terre 
située  entre  Albano  et  la  mer.  Cet  avocat 
n'était  point  sans  mérite.  Branciforte  était 
condamné  à  ce  supplice  atroce,  et  cepen- 
dant aucun  témoin  n'avait  dit  l'avoir  re- 
connu sous  les  habits  de  ce  jeune  homme 
déguisé  en  courrier,  qui  semblait  diriger 
avec  tant  d'autorité  les  mouvements  des 
assaillants.  La  magnificence  de  ce  don  mit 
en  émoi  tous  les  intrigants  de  Rome.  Il  y 
avait  alors  à  la  cour  un  certain  fr atone 
(moine),  homme  profond  et  capable  de 
tout,  même  de  forcer  le  pape  à  lui  donner 
le  chapeau  ;  il  prenait  soin  des  affaires  du 
prince  Colonna,  et  ce  client  terrible  lui 
valait  beaucoup  de  considération.  Lorsque 
la  signora  de  Campireali  vit  sa  fille  de  re- 
tour à  Castro,  elle  fit  appeler  ce  fratone. 
«  Votre  Révérence  sera  magnifiquement 
récompensée,  si  elle  veut  bien  aider  à  la 
réussite  de  l'affaire  fort  simple  que  je  vais 
lui  expliquer.  D'ici  à  peu  de  jours,  la  sen- 
tence qui  condamne  Jules  Branciforte  à 
un  supplice  terrible  va  être  publiée  et  ren- 
due exécutoire  aussi  dans  le  royaume  de 
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Naples.  J'engage  Votre  Révérence  à  lire 
cette  lettre  du  vice-roi,  un  peu  mon  parent, 
qui  daigne  m'annoncer  cette  nouvelle. 
Dans  quel  pays  Branciforte  pourra-t-il 
chercher  un  asile?  Je  ferai  remettre  cin- 
quante mille  piastres  au  prince  avec  prière 
de  donner  le  tout  ou  partie  à  Jules  Bran- 
ciforte, sous  la  condition  qu'il  ira  servir 
le  roi  d'Espagne,  mon  seigneur,  contre 
les  rebelles  de  Flandre.  Le  vice-roi  don- 
nera un  brevet  de  capitaine  à  Branciforte, 
et  afin  que  la  sentence  de  sacrilège,  que 
j'espère  bien  aussi  rendre  exécutoire  en 
Espagne,  ne  l'arrête  point  dans  sa  carrière, 
il  portera  le  nom  de  baron  Lizzara  ;  c'est 
une  petite  terre  que  j'ai  dans  les  Abruzzes, 
et  dont,  à  l'aide  de  ventes  simulées,  je 
trouverai  moyen  de  lui  faire  passer  la  pro- 
priété. Je  pense  que  Votre  Révérence  n'a 
jamais  vu  une  mère  traiter  ainsi  l'assassin 
de  son  fils.  Avec  cinq  cents  piastres,  nous 
aurions  pu  depuis  longtemps  nous  débar- 
rasser de  cet  être  odieux  ;  mais  nous  n'a- 
vons point  voulu  nous  brouiller  avec  Co- 
lonna.  Ainsi  daignez  lui  faire  remarquer 
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que  mon  respect  pour  ses  droits  me  coûte 
soixante  ou  quatre-vingt  mille  piastres.  Je 
veux  n'entendre  jamais  parler  de  ce  Bran- 
ciforte,  et  sur  le  tout  présentez  mes  res- 
pects au  prince.  » 

Le  fratone  dit  que  sous  trois  jours  il  irait 
faire  une  promenade  du  côté  d'Ostie,  et 
la  signora  de  Campireali  lui  remit  une 
bague  valant  mille  piastres. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  fratone  re- 
parut dans  Rome,  et  dit  à  la  signora  de 
Campireali  qu'il  n'avait  point  donné  con- 
naissance de  sa  proposition  au  prince; 
mais  qu'avant  un  mois  le  jeune  Branciforte 
serait  embarqué  pour  Barcelone,  où  elle 
pourrait  lui  faire  remettre  par  un  des  ban- 
quiers de  cette  ville  la  somme  de  cinquante 
mille  piastres. 

Le  prince  trouva  bien  des  difficultés 
auprès  de  Jules  ;  quelques  dangers  que  dé- 
sormais il  dût  courir  en  Italie,  le  jeune 
amant  ne  pouvait  se  déterminer  à  quitter 
ce  pays.  En  vain  le  prince  laissa-t-il  en- 
trevoir que  la  signora  de  Campireali  pou- 
vait mourir;  en  vain  promit-il  que  dans 
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tous  les  cas,  au  bout  de  trois  ans,  Jules 
pourrait  revenir  voir  son  pays,  Jules  ré- 
pandait des  larmes,  mais  ne  consentait 
point.  Le  prince  fut  obligé  d'en  venir  à 
lui  demander  ce  départ  comme  un  service 
personnel  ;  Jules  ne  put  rien  refuser  à  l'ami 
de  son  père  ;  mais,  avant  tout,  il  voulait 
prendre  les  ordres  d'Hélène.  Le  prince  dai- 
gna se  charger  d'une  longue  lettre,  et, 
bien  plus,  permit  à  Jules  de  lui  écrire  de 
Flandre  une  fois  tous  les  mois.  Enfin,  l'a- 
mant désespéré  s'embarqua  pour  Barce- 
lone. Toutes  ses  lettres  furent  brûlées  par 
le  prince,  qui  ne  voulait  pas  que  Jules  re- 
vînt jamais  en  Italie.  Nous  avons  oublié 
de  dire  que,  quoique  fort  éloigné  par  ca- 
ractère de  toute  fatuité,  le  prince  s'était 
cru  obligé  de  dire,  pour  faire  réussir  la 
négociation,  que  c'était  lui  qui  croyait 
convenable  d'assurer  une  petite  fortune  de 
cinquante  mille  piastres  au  fils  unique  d'un 
des  plus  fidèles  serviteurs  de  la  maison 
Colonna. 

La  pauvre  Hélène  était  traitée  en  prin- 
cesse au  couvent  de  Castro.  La  mort  de 
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son  père  l'avait  mise  en  possession  d'une 
fortune  considérable,  et  il  lui  survint  des 
héritages  immenses.  A  l'occasion  de  la 
mort  de  son  père,  elle  fit  donner  cinq 
aunes  de  drap  noir  à  tous  ceux  des  habi- 
tants de  Castro  ou  des  environs  qui  dé- 
clarèrent vouloir  porter  le  deuil  du  sei- 
gneur de  Campireali.  Elle  était  encore 
dans  les  premiers  jours  de  son  grand  deuil, 
lorsqu'une  main  parfaitement  inconnue 
lui  remit  une  lettre  de  Jules.  Il  serait  dif- 
ficile de  peindre  les  transports  avec  les- 
quels cette  lettre  fut  ouverte,  non  plus 
que  la  profonde  tristesse  qui  en  suivit  la 
lecture.  C'était  pourtant  bien  l'écriture 
de  Jules  ;  elle  fut  examinée  avec  la  plus 
sévère  attention.  La  lettre  parlait  d'amour  ; 
mais  quel  amour,  grand  Dieu  !  La  signora 
de  Campireali,  qui  avait  tant  d'esprit, 
l'avait  pourtant  composée.  Son  dessein 
était  de  commencer  la  correspondance 
par  sept  à  huit  lettres  d'amour  passionné  ; 
elle  voulait  préparer  ainsi  les  suivantes, 
où  l'amour  semblerait  s'éteindre  peu  à 
peu. 


184         l'aBBESSE    de     CASTRO 

Nous  passerons  rapidement  sur  dix  an- 
nées d'une  vie  malheureuse.  Hélène  se 
croyait  tout  à  fait  oubliée,  et  cependant 
avait  refusé  avec  hauteur  les  hommages 
des  jeunes  seigneurs  les  plus  distingués 
de  Rome.  Pourtant  elle  hésita  un  instant 
lorsqu'on  lui  parla  du  jeune  Octave  Co- 
lonna,  fils  aîné  du  fameux  Fabrice,  qui 
jadis  l'avait  si  mal  reçue  à  la  Petrella.  Il 
lui  semblait  que,  devant  absolument  pren- 
dre un  mari  pour  donner  un  protecteur 
aux  terres  qu'elle  avait  dans  l'État  romain 
et  dans  le  royaume  de  Naples,  il  lui  serait 
moins  odieu  x  de  porter  le  nom  d'un  homme 
que  jadis  Jules  avait  aimé.  Si  elle  eût  con- 
senti à  ce  mariage,  Hélène  arrivait  bien  ra- 
pidement à  la  vérité  sur  Jules  Branciforte. 
Le  vieux  prince  Fabrice  parlait  souvent 
et  avec  transports  des  traits  de  bravoure 
surhumaine  du  colonel  Lizzara  (Jules 
Branciforte),  qui,  tout  à  fait  semblable  aux 
héros  des  vieux  romans,  cherchait  à  se  dis- 
traire par  de  belles  actions  de  l'amour  mal- 
heureux qui  le  rendait  insensible  à  tous 
les  plaisirs.  Il  croyait  Hélène  mariée  de- 
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puis  longtemps;  la  signera  de  Campireali 
l'avait  environné,  lui  aussi,  de  mensonges. 
Hélène  s'était  réconciliée  à  demi  avec 
cette  mère  si  habile.  Celle-ci,  désirant  pas- 
sionnément la  voir  mariée,  pria  son  ami 
le  vieux  cardinal  Santi-Quatro,  protecteur 
de  la  Visitation,  et  qui  allait  à  Castro,  d'an- 
noncer en  confidence  aux  religieuses  les 
plus  âgées  du  couvent  que  son  voyage  avait 
été  retardé  par  un  acte  de  grâce.  Le  bon 
pape  Grégoire  XIII,  mû  de  pitié  pour 
l'âme  d'un  brigand  nommé  Jules  Branci- 
forte,  qui  autrefois  avait  tenté  de  violer 
leur  monastère,  avait  voulu,  en  apprenant 
sa  mort,  révoquer  la  sentence  qui  le  décla- 
rait sacrilège,  bien  convaincu  que,  sous  le 
poids  d'une  telle  condamnation,  il  ne  pour- 
rait jamais  sortir  du  purgatoire,  si  toutefois 
Branciforte,  surpris  au  Mexique  et  massa- 
cré par  des  sauvages  révoltés,  avait  eu  le 
bonheur  de  n'aller  qu'en  purgatoire.  Cette 
nouvelle  mit  en  agitation  tout  le  couvent 
de  Castro  ;  elle  parvint  à  Hélène,  qui  alors 
se  livrait  à  toutes  les  folies  de  vanité  que 
peut  inspirer  à   une  personne  profondé- 
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ment  ennuyée  la  possession  d'une  grande 
fortune.  A  partir  de  ce  moment,  elle  ne 
sortit  plus  de  sa  chambre.  Il  faut  savoir 
que,  pour  arriver  à  pouvoir  placer  sa  cham- 
bre dans  la  petite  loge  de  la  portière  où 
Jules  s'était  réfugié  un  instant  dans  la  nuit 
du  combat,  elle  avait  fait  reconstruire  une 
moitié  du  couvent.  Avec  des  peines  infi- 
nies et  ensuite  un  scandale  fort  difficile  à 
apaiser,  elle  avait  réussi  à  découvrir  et  à 
prendre  à  son  service  les  trois  hravi  em- 
ployés par  Branciforte  et  survivant  encore 
aux  cinq  qui  jadis  échappèrent  au  combat 
de  Castro.  Parmi  eux  se  trouvait  Ugone, 
maintenant  vieux  et  criblé  de  blessures. 
La  vue  de  ces  trois  hommes  avait  causé 
bien  des  murmures  ;  mais  enfin  la  crainte 
que  le  caractère  altier  d'Hélène  inspirait 
à  tout  le  couvent  l'avait  emporté,  et  tous 
les  jours  on  les  voyait,  revêtus  de  sa  livrée, 
venir  prendre  ses  ordres  à  la  grille  exté- 
rieure, et  souvent  répondre  longuement  à 
ses  questions  toujours  sur  le  même  sujet. 
Après  les  six  mois  de  réclusion  et  de 
détachement  pour   toutes  les  choses  du 
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monde  qui  suivirent  l'annonce  de  la  mort 
de  Jules,  la  première  sensation  qui  ré- 
veilla cette  âme  déjà  brisée  par  un  mal- 
heur sans  remède  et  un  long  ennui  fut 
une  sensation  de  vanité. 

Depuis  peu,  l'abbesse  était  morte.  Sui- 
vant l'usage,  le  cardinal  Santi-Quatro, 
qui  était  encore  protecteur  de  la  Visitation 
malgré  son  grand  âge  de  quatre-vingt- 
douze  ans,  avait  formé  la  liste  des  trois 
dames  religieuses  entre  lesquelles  le  pape 
devait  choisir  une  abbesse.  Il  fallait  des 
motifs  bien  graves  pour  que  Sa  Sainteté 
lût  les  deux  derniers  noms  de  la  liste  ;  elle 
se  contentait  ordinairement  de  passer  un 
trait  de  plume  sur  ces  noms,  et  la  nomi- 
nation était  faite. 

Un  jour,  Hélène  était  à  la  fenêtre  de 
l'ancienne  loge  de  la  tourière,  qui  était 
devenue  maintenant  l'extrémité  de  l'aile 
des  nouveaux  bâtiments  construits  par  ses 
ordres.  Cette  fenêtre  n'était  pas  élevée  de 
plus  de  deux  pieds  au-dessus  du  passage 
arrosé  jadis  du  sang  de  Jules  et  qui  main- 
tenant   faisait  partie   du   jardin.   Hélène 
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avait  les  yeux  profondément  fixés  sur  la 
terre.  Les  trois  dames  que  l'on  savait  de- 
puis quelques  heures  portées  sur  la  liste 
du  cardinal  pour  succéder  à  la  défunte 
abbesse  vinrent  à  passer  devant  la  fenêtre 


■  t 
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d'Hélène.  Elle  ne  les  vit  pas,  et  par  con- 
séquent ne  put  les  saluer.  L'une  des  trois 
dames  fut  piquée  et  dit  assez  haut  aux 
deux  autres  : 

«  Voilà  une  belle  façon  pour  une  pen- 
sionnaire d'étaler  sa  chambre  aux  3'eux  du 
public  !  » 

Réveillée  par  ces  paroles,  Hélène  leva 
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les  yeux  et  rencontra  trois  regards  mé- 
chants. 

«  Eh  bien,  se  dit-elle  en  fermant  la  fe- 
nêtre sans  saluer,  voici  assez  de  temps  que 
je  suis  agneau  dans  ce  couvent,  il  faut  être 
loup,  quand  ce  ne  serait  que  pour  varier 
les  amusements  de  messieurs  les  curieux 
de  la  ville.  » 

Une  heure  après,  un  de  ses  gens,  ex- 
pédié en  courrier,  portait  la  lettre  sui- 
vante à  sa  mère,  qui  depuis  dix  années 
habitait  Rome  et  y  avait  su  acquérir  un 
grand  crédit. 

«  Mère  très  respectable, 

«  Tous  les  ans  tu  me  donnes  trois  cent 
mille  francs  le  jour  de  ma  fête  ;  j'emploie 
cet  argent  à  faire  ici  des  folies,  honora- 
bles à  la  vérité,  mais  qui  n'en  sont  pas 
moins  des  folies.  Quoique  tu  ne  me  le  té- 
moignes plus  depuis  longtemps,  je  sais 
que  j'aurais  deux  façons  de  te  prouver  ma 
reconnaissance  pour  toutes  les  bonnes 
intentions  que  tu  as  eues  à  mon  égard.  Je 
ne  me  marierai  point,  mais  je  deviendrais 
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avec  plaisir  abbesse  de  ce  couvent;  ce  qui 
m'a  donné  cette  idée,  c'est  que  les  trois 
dames  que  notre  cardinal  Santi-Quatro  a 
portées  sur  la  liste  par  lui  présentée  au 
Saint-Père  sont  mes  ennemies  ;  et,  quelle 
que  soit  l'élue,  je  m'attends  à  éprouver 
toutes  sortes  de  vexations.  Présente  le 
bouquet  de  ma  fête  aux  personnes  aux- 
quelles il  faut  l'offrir  ;  faisons  d'abord  re- 
tarder de  six  mois  la  nomination,  ce  qui 
rendra  folle  de  bonheur  la  prieure  du  cou- 
vent, mon  amie  intime,  et  qui  aujour- 
d'hui tient  les  rênes  du  gouvernement. 
Ce  sera  déjà  pour  moi  une  source  de  bon- 
heur, et  c'est  bien  rarement  que  je  puis 
employer  ce  mot  en  parlant  de  ta  fille. 
Je  trouve  mon  idée  folle  ;  mais,  si  tu  vois 
quelque  chance  de  succès,  dans  trois  jours 
je  prendrai  le  voile  blanc,  huit  années  de 
séjour  au  couvent,  sans  découcher,  me 
donnant  droit  à  une  exemption  de  six 
mois,  La  dispense  ne  se  refuse  pas  et 
coûte  quarante  écus. 

«  Je  suis  avec  respect,  ma  vénérable 
mère,  »  etc. 
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Cette  lettre  combla  de  joie  la  signera 
de  Campireali.  Lorsqu'elle  la  reçut,  elle 
se  repentait  vivement  d'avoir  fait  annoncer 
à  sa  fille  la  mort  de  Branciforte  ;  elle  ne 
savait  comment  se  terminerait  cette  pro- 
fonde mélancolie  où  elle  était  tombée; 
elle  prévoyait  quelque  coup  de  tête,  elle 
allait  jusqu'à  craindre  que  sa  fille  ne  vou- 
lût aller  visiter  au  Mexique  le  lieu  où  l'on 
avait  prétendu  que  Branciforte  avait  été 
massacré,  auquel  cas  il  était  très  possible 
qu'elle  apprît  à  Madrid  le  vrai  nom  du 
colonel  Lizzara.  D'un  autre  côté,  ce  que 
sa  fille  demandait  par  son  courrier  était 
la  chose  du  monde  la  plus  absurde.  Une 
jeune  fille  qui  n'était  pas  même  religieuse, 
et  qui  d'ailleurs  n'était  connue  que  par  la 
folle  passion  d'un  brigand,  que  peut-être 
elle- avait  partagée,  être  mise  à  la  tête  d'un 
couvent  où  tous  les  princes  romains  comp- 
taient quelques  parentes!  «  Mais,  pensa 
la  signora  de  Campireali,  on  dit  que  tout 
procès  peut  être  plaidé  et  par  conséquent 
gagné.  »  Dans  sa  réponse,  Victoire  Carafa 


192         L    ABBESSE    DE     CASTRO 

donna  des  espérances  à  sa  fille,  qui,  en 
général,  n'avait  que  des  volontés  absurdes, 
mais  par  compensation  s'en  dégoûtait  très 
facilement.  Dans  la  soirée,  en  prenant  des 
informations  sur  tout  ce  qui,  de  près  ou 
de  loin,  pouvait  tenir  au  couvent  de  Cas- 
tro, elle  apprit  que  depuis  plusieurs  mois 
son  ami  le  cardinal  Santi-Quatro  avait 
beaucoup  d'humeur  :  il  voulait  marier  sa 
nièce  à  don  Octave  Colonna,  fils  aîné  du 
prince  Fabrice,  dont  il  a  été  parlé  si  sou- 
vent dans  la  présente  histoire.  Le  prince 
lui  offrait  son  second  fils  don  Lorenzo, 
parce  que,  pour  arranger  sa  fortune,  étran- 
gement compromise  par  la  guerre  que  le 
roi  de  Naples  et  le  pape,  enfin  d'accord, 
faisaient  aux  brigands  de  la  Faggiola,  il 
fallait  que  la  femme  de  son  aîné  apportât 
une  dot  de  six  cent  mille  piastres  (trois 
millions  deux  cent  dix  mille  francs)  dans 
la  maison  Colonna.  Or  le  cardinal  Santi- 
Quatro,  même  en  déshéritant  de  la  façon 
la  plus  ridicule  tous  ses  autres  parents,  ne 
pouvait  offrir  qu'une  fortune  de  trois  cent 
quatre-vingt  ou  quatre  cent  mille  écus. 


1   ^-ig^,•^ 
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Victoire  Carafa  passa  la  soirée  et  une 
partie  de  la  nuit  à  se  faire  confirmer  ces 
faits  par  tous  les  amis  du  vieux  Santi- 
Quatro.  Le  lendemain,  dès  sept  heures,  elle 
se  fit  annoncer  chez  le  vieux  cardinal, 

«  Éminence,  lui  dit-elle,  nous  sommes 
bien  vieux  tous  ^^^^ 

les  deux  ;  il  est 
inutile  de  cher- 
cher à  nous  trom- 
per, en  donnant 
de  beaux  noms  à 
des  choses  qui  ne 
sont  pas  belles  ;  .  - 

je  viens  vous  pro-  "s^rtl^^; 'i^^=^| 

poser  une  folie  :  '•  -^^-^ 

tout  ce  que  je  puis  dire  pour  elle,  c'est 
qu'elle  n'est  pas  odieuse  ;  mais  j'avouerai 
que  je  la  trouve  souverainement  ridicule. 
Lorsqu'on  traitait  le  mariage  de  don  Octave 
Colonna  avec  ma  fille  Hélène,  j'ai  pris  de 
l'amitié  pour  ce  jeune  homme,  et,  le  jour 
de  son  mariage,  je  vous  remettrai  deux 
cent  mille  piastres  en  terres  ou  en  argent, 
que  je  vous  prierai  de  lui  faire  tenir.  Mais, 
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pour  qu'une  pauvre  veuve  telle  que  moi 
puisse  faire  un  sacrifice  aussi  énorme,  il 
faut  que  ma  fille  Hélène,  qui  a  présente- 
ment vingt-sept  ans,  et  qui  depuis  l'âge 
de  dix-neuf  ans  n'a  pas  découché  du  cou- 
vent, soit  faite  abbesse  de  Castro;  il  faut 
pour  cela  retarder  l'élection  de  six  mois  ; 
la  chose  est  canonique. 

—  due  dites-vous,  madame?  s'écria  le 
vieux  cardinal  hors  de  lui;  Sa  Sainteté 
elle-même  ne  pourrait  pas  faire  ce  que 
vous  venez  demander  à  un  pauvre  vieil- 
lard impotent. 

—  Aussi  ai-je  dit  à  Votre  Éminence 
que  la  chose  était  ridicule  :  les  sots  la 
trouveront  folle  ;  mais  les  gens  bien  in- 
struits de  ce  qui  se  passe  à  la  cour  pen- 
seront que  notre  excellent  prince,  le  bon 
pape  Grégoire  XIII,  a  voulu  récompen- 
ser les  loyaux  et  longs  services  de  Votre 
Hminence  en  facilitant  un  mariage  que 
tout  Rome  sait  qu'elle  désire.  Du  reste, 
la  chose  est  fort  possible,  tout  à  fait  ca- 
nonique, j'en  réponds  ;  ma  fille  prendra 
le  voile  blanc  dès  demain. 
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—  Mais  la  simonie,  madame  ! ...  »  s'écria 
le  vieillard  d'une  voix  terrible. 

La  signora  de  Campireali  s'en  allait. 
«  Quel  est  ce  papier  que  vous  laissez  ? 

—  C'est  la  liste  des  terres  que  je  présente- 
rais comme  valant  deux  cent  mille  piastres 
si  l'on  ne  voulait  pas  d'argent  comptant  ; 
le  changement  de  propriété  de  ces  terres 
pourrait  être  tenu  secret  pendant  fort  long- 
temps ;  par  exemple,  la  maison  Colonna 
me  ferait  des  procès  que  je  perdrais... 

—  Mais  la  simonie,  madame  !  l'effroya- 
ble simonie  ! 

—  Il  faut  commencer  par  différer  l'élec- 
tion de  six  mois,  demain  je  viendrai  pren- 
dre les  ordres  de  Votre  Éminence,  » 

Je  sens  qu'il  faut  expliquer  pour  les  lec- 
teurs nés  au  nord  des  Alpes  le  ton  presque 
officiel  de  plusieurs  parties  de  ce  dialogue  ; 
je  rappellerai  que,  dans  les  pays  stricte- 
ment catholiques,  la  plupart  des  dialogues 
sur  les  sujets  scabreux  finissent  par  arriver 
au  confessionnal,  et  alors  il  n'est  rien 
moins  qu'indifférent  de  s'être  ser^'i  d'un 
mot  respectueux  ou  d'un  terme  ironique. 
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Le  lendemain  dans  la  journée,  Victoire 
Carafa  sut  que,  par  suite  d'une  grande  er- 
reur de  fait,  découverte  dans  la  liste  des 
trois  dames  présentées  pour  la  place  d'ab- 
besse  de  Castro,  cette  élection  était  différée 
de  six  mois  :  la  seconde  dame  portée  sur 
la  liste  avait  un  renégat  dans  sa  famille  ; 
un  de  ses  grands-oncles  s'était  fait  protes- 
tant à  Udine. 

La  signora  de  Campireali  crut  devoir 
faire  une  démarche  auprès  du  prince  Fa- 
brice Colonna,  à  la  maison  duquel  elle 
allait  offrir  une  si  notable  augmentation 
de  fortune.  Après  deux  jours  de  soins,  elle 
parvint  à  obtenir  une  entrevue  dans  un 
village  voisin  de  Rome,  mais  elle  sortit 
tout  effrayée  de  cette  audience;  elle  avait 
trouvé  le  prince,  ordinairement  si  calme, 
tellement  préoccupé  de  la  gloire  militaire 
du  colonel  Lizzara  (Jules  Branciforte), 
qu'elle  avait  jugé  absolument  inutile  de 
lui  demander  le  secret  sur  cet  article.  Le 
colonel  était  pour  lui  comme  un  fils,  et, 
mieux  encore,  comme  un  élève  favori. 
Le  prince  passait  sa  vie  à  lire  et  relire  cer- 
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taines  lettres  arrivées  de  Flandre.  Que  de- 
venait le  dessein  favori  auquel  la  signora 
de  Campireali  sacrifiait  tant  de  choses  de- 
puis dix  ans,  si  sa  fille  apprenait  l'exis- 
tence et  la  gloire  du  colonel  Lizzara? 

Je  crois  devoir  passer  sous  silence  beau- 
coup de  circonstances  qui,  à  la  vérité, 
peignent  les  mœurs  de  cette  époque,  mais 
qui  me  semblent  tristes  à  raconter.  L'au- 
teur du  manuscrit  romain  s'est  donné  des 
peines  infinies  pour  arriver  à  la  date  exacte 
de  ces  détails  que  je  supprime. 

Deux  ans  après  l'entrevue  de  la  signora 
de  Campireali  avec  le  prince  Colonna, 
Hélène  était  abbesse  de  Castro;  mais  le 
vieux  cardinal  Santi-Q.uatro  était  mort  de 
douleur  après  ce  grand  acte  de  simonie. 
En  ce  temps-là,  Castro  avait  pour  évéque 
le  plus  bel  homme  de  la  cour  du  pape, 
jnonsignor  Francesco  Cittadini,  noble  de 
la  ville  de  Milan.  Ce  jeune  homme,  re- 
marquable par  ses  grâces  modestes  et  son 
ton  de  dignité,  eut  des  rapports  fréquents 
avec  Tabbesse  de  la  Visitation  à  l'occasion 
surtout  du  nouveau  cloître  dont  elle  en- 
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treprit  d'embellir  son  couvent.  Ce  jeune 
évéque  Cittadini,  alors  âgé  de  vingt-neuf 
ans,  devint  amoureux  fou  de  cette  belle 
abbesse.  Dans  le  procès  qui  fut  dressé  un 
an  plus  tard,  une  foule  de  religieuses,  en- 
tendues  comme  témoins,  rapportent  que 
l'évéque  multipliait  le  plus  possible  ses 
visites  au  couvent,  disant  souvent  à  leur 
abbesse  :  «  Ailleurs  je  commande,  et,  je 
l'avoue  à  ma  honte,  j'y  trouve  quelque 
plaisir;  auprès  de  vous,  j'obéis  comme  un 
esclave,  mais  avec  un  plaisir  qui  surpasse 
de  bien  loin  celui  de  commander  ailleurs. 
Je  me  trouve  sous  l'influence  d'un  être  su- 
périeur; quand  je  l'essayerais,  je  ne  pour- 
rais avoir  d'autre  volonté  que  la  sienne, 
et  j'aimerais  mieux  me  voir  pour  une  éter- 
nité le  dernier  de  ses  esclaves  que  d'être 
roi  loin  de  ses  yeux.  » 

Les  témoins  rapportent  qu'au  milieu  de 
ces  phrases  élégantes  souvent  l'abbesse  lui 
ordonnait  de  se  taire,  et  en  des  termes  durs 
et  qui  montraient  le  mépris. 

<f  A  vrai  dire,  continue  un  autre  témoin , 
Madame  le  traitait  comme  un  domestique  ; 
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dans  ces  cas-là,  le  pauvre  évéque  baissait 
les  yeux,  se  mettait  à  pleurer,  mais  ne 
s'en  allait  point.  Il  trouvait  tous  les  jours 
de  nouveaux  prétextes  pour  reparaître  au 
couvent,  ce  qui  scandalisait  fort  les  con- 
fesseurs des  religieuses  et  les  ennemies  de 
l'abbesse.  Mais  Madame  l'abbesse  était  vi- 
vement défendue  par  la  prieure,  son  amie 
intime,  et  qui,  sous  ses  ordres  immédiats, 
exerçait  le  gouvernement  intérieur. 

—  «  Vous  savez,  mes  nobles  sœurs,  di- 
«  sait  celle-ci,  que,  depuis  cette  passion 
«  contrariée  que  notre  abbesse  éprouva 
«  dans  sa  première  jeunesse  pour  un  sol- 
«  dat  d'aventure,  il  lui  est  resté  beaucoup 
«  de  bizarrerie  dans  les  idées  ;  mais  vous 
«  savez  toutes  que  son  caractère  a  ceci  de 
«  remarquable,  que  jamais  elle  ne  revient 
«  sur  le  compte  des  gens  pour  lesquels 
i\  elle  a  montré  du  mépris.  Or,  dans  toute 
«  sa  vie  peut-être,  elle  n'a  pas  prononcé 
«  autant  de  paroles  outrageantes  qu'elle  en 
«  a  adressé  en  notre  présence  au  pauvre 
«  monsignor  Cittadini.  Tous  les  jours, 
«  nous  voyons  celui-ci  subir  des  traite- 
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«  ments  qui  nous  font  rougir  pour  sa  haute 
«  dignité. 

—  «  Oui,  répondaient  les  religieuses 
«  scandalisées,  mais  il  revient  tous  les 
«  jours  ;  donc,  au  fond,  il  n'est  pas  si  mal- 
«  traité,  et,  dans  tous  les  cas,  cette  appâ- 
te rence  d'intrigue  nuit  à  la  considération 
«  du  saint  ordre  de  la  Visitation.  » 

Le  maître  le  plus  dur  n'adresse  pas  au 
valet  le  plus  inepte  le  quart  des  injures 
dont  tous  les  jours  l'altière  abbesse  acca- 
blait ce  jeune  évêque  aux  façons  si  onc- 
tueuses; mais  il  était  amoureux,  et  avait 
apporté  de  son  pays  cette  maxime  fonda- 
mentale, qu'une  fois  une  entreprise  de  ce 
genre  commencée,  il  ne  faut  plus  s'inquié- 
ter que  du  but  et  ne  pas  regarder  les 
moyens. 

«  Au  bout  du  compte,  disait  l'évéque  à 
son  confident  César  del  Bene,  le  mépris 
est  pour  l'amant  qui  s'est  désisté  de  l'at- 
taque avant  d'y  être  contraint  par  des 
moyens  de  force  majeure.  » 

Maintenant  ma  triste  tâche  va  se  borner 
à  donner  un  extrait  nécessairement  fort 


LABBESSE     DE     CASTRO 


sec  du  procès  à  la  suite  duquel  Hélène 
trouva  la  mort. 
Ce  procès,  que 
j'ai  lu  dans  une 
bibliothè  que 
dont  je  dois  taire 
le  nom,  ne  forme 
pas  moins  de  huit 
volumes  in-folio. 
L'interrogatoire 
et  le  raisonne- 
ment sont  en  lan- 
gue latine,  les  ré- 
ponses en  italien. 
J'y  vois  qu'au 
mois  de  novem- 
bre 1572,  sur  les 
onze  heures  du 
soir,  le  jeune  é vé- 
que  se  rendit  seul 
à  la  porte  de  l'é- 
glise où  toute  la 
journée  les  fidè- 
les sont  admis  ;  l'abbesse  elle-même  lui  ou- 
vrit cette  porte  et  lui  permit  de  la  suivre. 
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Elle  le  reçut  dans  une  chambre  qu'elle  oc- 
cupait souvent  et  qui  communiquait  par 
une  porte  secrète  aux  tribunes  qui  régnent 
sur  les  nefs  de  l'église.  Une  heure  s'était  à 
peine  écoulée  lorsque  l'évéque, fort  surpris, 
fut  renvoyé  chez  lui  ;  l'abbesse  elle-même 
le  reconduisit  à  la  porte  de  l'église,  et  lui 
dit  ces  propres  paroles  : 

«  Retourne:^  à  votre  palais  et  quittez-moi 
bien  vite.  Adieu,  monseigneur,  vous  me  faites 
horreur;  il  me  semble  que  je  me  suis  donnée 
à  un  laquais.  » 

Toutefois,  trois  mois  après,  arriva  le 
temps  du  carnaval.  Les  gens  de  Castro 
étaient  renommés  par  les  fêtes  qu'ils  se 
donnaient  entre  eux  à  cette  époque,  la 
ville  entière  retentissait  du  bruit  des  mas- 
carades. Aucune  ne  manquait  de  passer 
devant  une  petite  fenêtre  qui  donnait  un 
jour  de  souffrance  à  une  certaine  écurie 
du  couvent.  L'on  sent  bien  que  trois  mois 
avant  le  carnaval  cette  écurie  était  chan- 
gée en  salon,  et  qu'elle  ne  désemplissait 
pas  les  jours  de  mascarade.  Au  milieu  de 
toutes  les  folies  du  public,  l'évéque  vint 
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à  passer  dans  son  carrosse  ;  l'abbesse  lui 
fit  un  signe,  et,  la  nuit  suivante,  à  une 
heure,  il  ne  manqua  pas  de  se  trouver  à 
la  porte  de  l'église.  Il  entra  ;  mais,  moins 
de  trois  quarts  d'heure  après,  il  fut  ren- 
voyé avec  colère.  Depuis  le  premier  rendez- 
vous,  au  mois  de  novembre,  il  continuait 
à  venir  au  couvent  à  peu  près  tous  les 
huit  jours.  On  trouvait  sur  sa  figure  un 
petit  air  de  triomphe  et  de  sottise  qui  n'é- 
chappait à  personne,  mais  qui  avait  le  pri- 
vilège de  choquer  grandement  le  caractère 
altier  de  la  jeune  abbesse.  Le  lundi  de 
Pâques,  entre  autres  jours,  elle  le  traita 
comme  le  dernier  des  hommes,  et  lui 
adressa  des  paroles  que  le  plus  pauvre  des 
hommes  de  peine  du  couvent  n'eût  pas 
supportées.  Toutefois,  peu  de  jours  après, 
elle  lui  fit  un  signe  à  la  suite  duquel  le 
bel  évêque  ne  manqua  pas  de  se  trouver, 
à  minuit,  à  la  porte  de  l'église  ;  elle  l'avait 
fait  venir  pour  lui  apprendre  qu'elle  était 
enceinte.  A  cette  annonce,  dit  le  procès, 
le  beau  jeune  homme  pâlit  d'horreur  et 
devint  tout  à  fait  stupide  de  peur.  L'ab- 
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besse  eut  la  fièvre  ;  elle  fit  appeler  le  mé- 
decin et  ne  lui  fit  point  mystère  de  son 
état.  Cet  homme  connaissait  le  caractère 
généreux  de  la  malade,  et  lui  promit  de 
la  tirer  d'afiaire.  Il  commença  par  la  mettre 
en  relation  avec  une  femme  du  peuple 
jeune  et  jolie,  qui,  sans  porter  le  titre  de 
sage-femme,  en  avait  les  talents.  Son  mari 
était  boulanger.  Hélène  fut  contente  de 
la  conversation  de  cette  femme,  qui  lui 
déclara  que,  pour  l'exécution  des  projets 
à  l'aide  desquels  elle  espérait  la  sauver,  il 
était  nécessaire  qu'elle  eût  deux  confi- 
dentes dans  le  couvent. 

«  Une  femme  comme  vous,  à  la  bonne 
heure,  mais  une  de  mes  égales!  non;  sor- 
tez de  ma  présence.  » 

La  sage-femme  se  retira.  Mais,  quelques 
heures  plus  tard,  Hélène,  ne  trouvant  pas 
prudent  de  s'exposer  aux  bavardages  de 
cette  femme,  fit  appeler  le  médecin,  qui 
la  renvoya  au  couvent,  où  elle  fut  traitée 
généreusement.  Cette  femme  jura  que, 
même  non  rappelée,  elle  n'eût  jamais  di- 
vulgué le  secret  confié  ;  mais  elle  déclara 
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de  nouveau  que,  s'il  n'y  avait  pas  dans 
l'intérieur  du  couvent  deux  femmes  dé- 
vouées aux  intérêts  de  l'abbesse  et  sachant 
tout,  elle  ne  pouvait  se  mêler  de  rien. 
(Sans  doute  elle  songeait  à  l'accusation 
d'infanticide.)  Après  y  avoir  beaucoup  ré- 
fléchi, l'abbesse  résolut  de  confier  ce  ter- 
rible secret  à  madame  Victoire,  prieure 
du  couvent,  de  la  noble  famille  des  ducs 
de  C...,  et  à  madame  Bernarde,  fille  du 
marquis  P...  Elle  leur  fit  jurer  sur  leurs 
bréviaires  de  ne  jamais  dire  un  mot,  même 
au  tribunal  de  la  pénitence,  de  ce  qu'elle 
allait  leur  confier.  Ces  dames  restèrent 
glacées  de  terreur.  Elles  avouent,  dans 
leurs  interrogatoires,  que,  préoccupées  du 
caractère  si  altier  de  leur  abbesse,  elles 
s'attendirent  à  l'aveu  de  quelque  meurtre. 
L'abbesse  leur  dit  d'un  air  simple  et 
froid  : 

«  J'ai  manqué  à  tous  mes  devoirs,  je 
suis  enceinte.  » 

Madame  Victoire,  la  prieure,  profondé- 
ment émue  et  troublée  par  l'amitié  qui, 
depuis  tant  d'années,  l'unissait  à  Hélène, 
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et  non  poussée  par  une  vaine  curiosité, 
s'écria  les  larmes  aux  yeux  : 

«  Quel  est  donc  l'imprudent  qui  a  com- 
mis ce  crime? 

—  Je  ne  l'ai  pas  dit  même  à  mon  con- 
fesseur ;  jugez  si  je  veux  le  dire  à  vous  !  » 

Ces  deux  dames  délibérèrent  aussitôt 
sur  les  moyens  de  cacher  ce  fatal  secret 
au  reste  du  couvent.  Elles  décidèrent  d'a- 
bord que  le  lit  de  l'abbesse  serait  trans- 
porté de  sa  chambre  actuelle,  lieu  tout  à 
fait  central,  à  la  pharmacie  que  l'on  venait 
d'établir  dans  l'endroit  le  plus  reculé  du 
couvent,  au  troisième  étage  du  grand  bâ- 
timent élevé  par  la  générosité  d'Hélène. 
C'est  dans  ce  lieu  que  l'abbesse  donna  le 
jour  à  un  enfant  mâle.  Depuis  trois  se- 
maines la  femme  du  boulanger  était  cachée 
dans  l'appartement  de  la  prieure.  Comme 
cette  femme  marchait  avec  rapidité  le  long 
du  cloître,  emportant  l'enfant,  celui-ci  jeta 
des  cris,  et,  dans  sa  terreur,  cette  femme 
se  réfugia  dans  la  cave.  Une  heure  après, 
madame  Bernarde,  aidée  du  médecin,  par- 
vint à  ouvrir  une  petite  porte  du  jardin  ; 
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la  femme  du  boulanger  sortit  rapidement 
du  couvent  et  bientôt  après  de  la  ville.  Ar- 
rivée en  rase  campagne  et  poursuivie  par 
une  terreur  panique,  elle  se  réfugia  dans 
une  grotte  que  le  hasard  lui  fit  rencontrer 
dans  certains  rochers.  L'abbesse  écrivit  à 
César  del  Bene,  confident  et  premier  va- 
let de  chambre  de  l'évéque,  qui  courut  à 
la  grotte  qu'on  lui  avait  indiquée  ;  il  était 
à  cheval  :  il  prit  l'enfant  dans  ses  bras,  et 
partit  au  galop  pour  Montefiascone.  L'en- 
fant fut  baptisé  dans  l'église  de  Sainte- 
Marguerite,  et  reçut  le  nom  d'Alexandre. 
L'hôtesse  du  lieu  avait  procuré  une  nour- 
rice à  laquelle  César  remit  huit  écus  : 
beaucoup  de  femmes,  s'étant  rassemblées 
autour  de  l'église  pendant  la  cérémonie  du 
baptême,  demandèrent  à  grands  cris  au  sei- 
gneur César  le  nom  du  père  de  l'enfant. 
.  «  C'est  un  grand  seigneur  de  Rome, 
leur  dit-il,  qui  s'est  permis  d'abuser  d'une 
pauvre  villageoise  comme  vous.  » 
Et  il  disparut. 
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VII 


1  oux  allait  bien  jusque-là  dans  cet  im- 
mense couvent  habité  par  plus  de  trois 
cents  femmes  curieuses  ;  personne  n'avait 
rien  vu,  personne  n'avait  rien  entendu. 
Mais  l'abbesse  avait  remis  au  médecin 
quelques  poignées  de  sequins  nouvelle- 
ment frappés  à  la  monnaie  de  Rome.  Le 
médecin  donna  plusieurs  de  ces  pièces  à  la 
femme  du  boulanger.  Cette  femme  était 
jolie  et  son  mari  jaloux  ;  il  fouilla  dans  sa 
malle,  trouva  ces  pièces  d'or  si  brillantes, 
et,  les  croyant  le  prix  de  son  déshonneur, 
la  força,  le  couteau  sur  la  gorge,  à  dire 
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d'où  elles  provenaient.  Après  quelques 
tergiversations,  la  femme  avoua  la  vérité, 
et  la  paix  fut  faite.  Les  deux  époux  en  vin- 
rent à  délibérer  sur  l'emploi  d'une  telle 
somme.  La  boulangère  voulait  payer  quel- 
ques dettes  ;  mais  le  mari  trouva  plus  beau 
d'acheter  un  mulet,  ce  qui  fut  fait.  Ce 
mulet  fit  scandale  dans  le  quartier,  qui 
connaissait  bien  la  pauvreté  des  deux 
époux.  Toutes  les  commères  de  la  ville, 
amies  et  ennemies,  venaient  successive- 
ment demander  à  la  femme  du  boulanger 
quel  était  l'amant  généreux  qui  l'avait  mise 
à  même  d'acheter  un  mulet.  Cette  femme, 
irritée,  répondait  quelquefois  en  racon- 
tant la  vérité.  Un  jour  que  César  del  Bene 
était  allé  voir  l'enfant  et  revenait  rendre 
compte  de  sa  visite  à  l'abbesse,  celle-ci, 
quoique  fort  indisposée,  se  traîna  jusqu'à 
la  grille,  et  lui  fit  des  reproches  sur  le  peu 
dé  discrétion  des  agents  employés  par  lui. 
De  son  côté,  l'évéque  tomba  malade  de 
peur  ;  il  écrivit  à  ses  frères  à  Milan  pour 
leur  raconter  l'injuste  accusation  à  laquelle 
il  était  en  butte  :  il  les  engageait  à  venir 
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à  son  secours.  Qiioique  gravement  indis- 
posé, il  prit  la  résolution  de  quitter  Cas- 
tro; mais,  avant  de  partir,  il  écrivit  à 
l'abbesse  : 

«  Vous  savez  déjà  que  tout  ce  qui  a  été 
fait  est  public.  Ainsi,  si  vous  prenez  inté- 
rêt à  sauver  non  seulement  ma  réputation, 
mais  peut-être  ma  vie,  et  pour  éviter  un 
plus  grand  scandale,  vous  pouvez  inculper 
Jean -Baptiste  Doleri,  mort  depuis  deux 
jours;  que  si,  par  ce  moyen,  vous  ne  ré- 
parez pas  votre  honneur,  le  mien  du  moins 
ne  courra  plus  aucun  péril.  » 

L'évéque  appela  don  Luigi,  confesseur 
du  monastère  de  Castro, 

«  Remettez  ceci,  lui  dit-il,  dans  les  pro- 
pres mains  de  Madame  l'abbesse.  » 

Celle-ci,  après  avoir  lu  cet  infâme  billet, 
s'écria  devant  tout  ce  qui  se  trouvait  dans 
la  chambre  : 

«  Ainsi  méritent  d'être  traitées  les  vierges 
folles  qui  préfèrent  la  beauté  du  corps  à  celle 
de  l'âme  !  » 

Le  bruit  de  tout  ce  qui  se  passait  à  Castro 
parvint  rapidement  aux  oreilles  du  terrible 
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cardinal  Farnèse  (il  se  donnait  ce  carac- 
tère depuis  quelques  années,  parce  qu'il 
espérait,  dans  le  prochain  conclave,  avoir 
l'appui  des  cardinaux  ■:^clanti).  Aussitôt  il 
donna  l'ordre  au  podestat  de  Castro  défaire 
arrêter  l'évêque  Cittadini.  Tous  les  domes- 
tiques de  celui-ci,  craignant  la  question, 
prirent  la  fuite.  Le  seul  César  del  Bene 
resta  fidèle  à  son  maître,  et  lui  jura  qu'il 
mourrait  dans  les  tourments  plutôt  que  de 
rien  avouer  qui  pût  lui  nuire,  Cittadini, 
se  voyant  entouré  de  gardes  dans  son  pa- 
lais, écrivit  de  nouveau  à  ses  frères,  qui 
arrivèrent  de  Milan  en  toute  hâte.  Ils  le 
trouvèrent  détenu  dans  la  prison  de  Ron- 
ciglione. 

Je  vois  dans  le  premier  interrogatoire 
de  l'abbesse  que,  tout  en  avouant  sa  faute, 
elle  nia  avoir  eu  des  rapports  avec  mon- 
seigneur l'évêque  ;  son  complice  avait  été 
Jean-Baptiste  Doleri,  avocat  du  couvent. 

Le  9  septembre  1573,  Grégoire  XIII 
ordonna  que  le  procès  fût  fait  en  toute 
hâte  et  en  toute  rigueur.  Un  juge  crimi- 
nel, un  fiscal  et  un  commissaire  se  trans- 
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portèrent  à  Castro  et  à  Ronciglione.  César 
del  Bene,  premier  valet  de  chambre  de 
l'évêque,  avoue  seulement  avoir  porté  un 
enfant  chez  une  nourrice.  On  l'interroge 
en  présence  de  mesdames  Victoire  et  Ber- 
narde.  On  le  met  à  la  torture  deux  jours  de 
suite  ;  il  souffre  horriblement,  mais,  fidèle 
à  sa  parole,  il  n'avoue  que  ce  qu'il  est  im- 
possible de  nier,  et  le  fiscal  ne  peut  rien 
tirer  de  lui. 

Quand  vient  le  tour  de  mesdames  Vic- 
toire et  Bernarde,  qui  avaient  été  témoins 
des  tortures  infligées  à  César,  elles  avouent 
tout  ce  qu'elles  ont  fait.  Toutes  les  reli- 
gieuses sont  interrogées  sur  le  nom  de 
l'auteur  du  crime  ;  la  plupart  répondent 
avoir  ouï  dire  que  c'est  monseigneur  l'évê- 
que. Une  des  sœurs  portières  rapporte  les 
paroles  outrageantes  que  l'abbesse  avait 
adressées  à  l'évêque  en  le  mettant  à  la 
porte  de  l'église.  Elle  ajoute  :  «  Quand  on 
se  parle  sur  ce  ton,  c'est  qu'il  y  a  bien 
longtemps  que  l'on  fait  l'amour  ensemble. 
En  effet,  monseigneur  l'évêque,  ordinai- 
rement remarquable  par  l'excès  de  sa  suffi- 
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sauce,  avait,  en  sortant  de  l'église,  l'air 
tout  penaud.  » 

L'une  des  religieuses,  interrogée  en  pré- 
sence de  l'instrument  des  tortures,  répond 
que  l'auteur  du  crime  doit  être  le  chat, 
parce  que  l'abbesse  le  tient  continuelle- 
ment dans  ses  bras  et  le  caresse  beaucoup. 
Une  autre  religieuse  prétend  que  l'auteur 
du  crime  devait  être  le  vent,  parce  que, 
les  jours  où  il  fait  du  vent,  l'abbesse  est 
heureuse  et  de  bonne  humeur,  elle  s'ex- 
pose à  l'action  du  vent  sur  un  belvédère 
qu'elle  a  fait  construire  exprès  ;  et,  quand 
on  va  lui  demander  une  grâce  en  ce  lieu, 
jamais  elle  ne  la  refuse.  La  femme  du  bou- 
langer, la  nourrice,  les  commères  de  Mon- 
tefiascone,  effrayées  par  les  tortures  qu'elles 
avaient  vu  infliger  à  César,  disent  la  vérité. 

Le  jeune  évêque  était  malade  ou  faisait 
le  malade  à  Ronciglione,  ce  qui  donna 
l'occasion  à  ses  frères,  soutenus  par  le  cré- 
dit et  par  les  moyens  d'influence  de  la  si- 
gnora  de  Campireali,  de  se  jeter  plusieurs 
fois  aux  pieds  du  pape,  et  de  lui  demander 
que  la  procédure  fût  suspendue  jusqu'à  ce 
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que  l'évêque  eût  recouvré  la  santé.  Sur 
quoi  le  terrible  cardinal  Farnèse  augmenta 
le  nombre  des  soldats  qui  le  gardaient  dans 
sa  prison.  L'évêque  ne  pouvant  être  in- 
terrogé, les  commissaires  commençaient 
toutes  leurs  séances  par  faire  subir  un  nou- 
vel interrogatoire  à  l'abbesse.  Un  jour  que 
sa  mère  lui  avait  fait  dire  d'avoir  bon  cou- 
rage et  de  continuer  à  tout  nier,  elle  avoua 
tout. 

«  Pourquoi  avez-vous  d'abord  inculpé 
Jean-Baptiste  Doleri  ? 

—  Par  pitié  pour  la  lâcheté  de  l'évêque  ; 
et,  d'ailleurs,  s'il  parvient  à  sauver  sa  chère 
vie,  il  pourra  donner  des  soins  à  mon  fils.» 

Après  cet  aveu,  on  enferma  l'abbesse 
dans  une  chambre  du  couvent  de  Castro, 
dont  les  murs,  ainsi  que  la  voûte,  avaient 
huit  pieds  d'épaisseur;  les  religieuses  ne 
parlaient  de  ce  cachot  qu'avec  terreur,  et 
il  était  connu  sous  le  nom  de  la  Chambre 
des  moines  ;  l'abbesse  y  fut  gardée  à  vue 
par  trois  femmes. 

La  santé  de  l'évêque  s'êtant  un  peu  amé- 
liorée, trois  cents  sbires  ou  soldats  vinrent 
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le  prendre  à  Ronciglione,  et  il  fut  trans- 
porté à  Rome  en  litière  ;  on  le  déposa  à  la 
prison  appelée  Corte  Savclla.  Peu  de  jours 
après,  les  religieuses  aussi  furent  amenées 
à  Rome  ;  l'abbesse  fut  placée  dans  le  mo- 
nastère de  Sainte -Marthe.  Quatre  reli- 
gieuses étaient  inculpées  :  mesdames  Vic- 
toire et  Bernarde,  la  sœur  chargée  du  tour, 
et  la  portière  qui  avait  entendu  les  paroles 
outrageantes  adressées  à  l'évêque  par  l'ab- 
besse. 

L'évêque  fut  interrogé  par  Vauditeiir  de 
la  chambre,  l'un  des  premiers  personnages 
de  l'ordre  judiciaire.  On  remit  de  nouveau 
à  la  torture  le  pauvre  César  del  Bene,  qui 
non  seulement  n'avoua  rien,  mais  dit  des 
choses  c^m  faisaient  de  la  peine  au  ministère 
public,  ce  qui  lui  valut  une  nouvelle  séance 
de  torture.  Ce  supplice  préliminaire  fut 
également  infligé  à  mesdames  Victoire  et 
Bernarde.  L'évêque  niait  tout  avec  sottise, 
mais  avec  une  belle  opiniâtreté  ;  il  rendait 
compte  dans  le  plus  grand  détail  de  tout  ce 
qu'il  avait  fait  dans  les  trois  soirées  évi- 
demment passées  auprès  de  l'abbesse. 
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Enfin,  on  confronta  l'abbesse  avec  l'évê- 
que,  et  quoiqu'elle  dît  constamment  la 
vérité,  on  la  soumit  à  la  torture.  Comme 
elle  répétait  ce  qu'elle  avait  toujours  dit 
depuis  son  premier  aveu,  l'évéque,  fidèle 
à  son  rôle,  lui  adressa  des  infures. 

Après  plusieurs  autres  mesures  raison- 
nables au  fond,  mais  entachées  de  cet  esprit 
de  cruauté  qui,  après  les  règnes  de  Charles- 
Quint  et  de  Philippe  II,  prévalait  trop 
sou-vent  dans  les  tribunaux  d'Italie,  l'évé- 
que fut  condamné  à  subir  une  prison  per- 
pétuelle au  château  Saint- Ange  ;  l'abbesse 
fut  condamnée  à  être  détenue  toute  sa  vie 
dans  le  couvent  de  Sainte-Marthe,  où  elle 
se  trouvait.  Mais  déjà  la  signora  de  Cam- 
pireali  avait  entrepris,  pour  sauver  sa  fille, 
de  faire  creuser  un  passage  souterrain.  Ce 
passage  partait  de  l'un  des  égouts  laissés 
par  la  magnificence  de  l'ancienne  Rome, 
et  devait  aboutir  au  caveau  profond  où  l'on 
plaçait  les  dépouilles  mortelles  des  reli- 
gieuses de  Sainte-Marthe.  Ce  passage,  large 
de  deux  pieds  à  peu  près,  avait  des  parois 
de  planches  pour  soutenir  les  terres  à  droi  te 
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et  à  gauche,  et  on  lui  donnait  pour  voûte, 
à  mesure  que  l'on  avançait,  deux  planches 
placées  comme  les  jambages  d'un  A  ma- 
juscule. 

On  pratiquait  ce  souterrain  à  trente  pieds 
de  profondeur  à  peu  près.  Le  point  impor- 
tant était  de  le  diriger  dans  le  sens  conve- 
nable ;  à  chaque  instant,  des  puits  et  des 
fondements  d'anciens  édifices  obligeaient 
les  ouvriers  à  se  détourner.  Une  autre 
grande  difficulté,  c'étaient  les  déblais,  dont 
on  ne  savait  que  faire  ;  il  paraît  qu'on  les 
semait  pendant  la  nuit  dans  toutes  les  rues 
de  Rome.  On  était  étonné  de  cette  quan- 
tité de  terre  qui  tombait,  pour  ainsi  dire, 
du  ciel. 

Quelques  grosses  sommes  que  la  signora 
de  Campireali  dépensât  pour  essayer  de 
sauver  sa  fille,  son  passage  souterrain  eût 
$ans  doute  été  découvert,  mais  le  pape 
Grégoire  XIII  vint  à  mourir  en  1585,  et 
le  règne  du  désordre  commença  avec  le 
siège  vacant. 

Hélène  était  fort  mal  à  Sainte-Marthe  : 
on  peut  penser  si  de  simples  religieuses 
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assez  pauvres  mettaient  du  zèle  à  vexer 
une  abbesse  fort  riche  et  convaincue  d'un 
tel  crime.  Hélène  attendait  avec  empresse- 
ment le  résultat  des  travaux  entrepris  par  sa 
mère.  Mais  tout  à  coup  son  cœur  éprouva 
d'étranges  émotions.  Il  y  avait  déjà  six 
mois  que  Fabrice  Colonna,  voyant  l'état 
chancelant  de  la  santé  de  Grégoire  XIII , 
et  ayant  de  grands  projets  pour  l'inter- 
règne, avait  envoyé  un  de  ses  officiers  à 
Jules  Branciforte,  maintenant  si  connu 
dans  les  armées  espagnoles  sous  le  nom 
de  colonel  Lizzara.  Il  le  rappelait  en  Italie  ; 
Jules  brûlait  de  revoir  son  pays.  Il  débar- 
qua sous  un  nom  supposé  à  Pescara,  petit 
port  de  l'Adriatique  sous  Chietti,  dans  les 
Abruzzes,  et  par  les  montagnes  il  vint  jus- 
qu'à la  Petrella.  La  joie  du  prince  étonna 
tout  le  monde.  Il  dit  à  Jules  qu'il  l'avait  fait 
appeler  pour  faire  de  lui  son  successeur  et 
lui  donner  le  commandement  de  ses  sol- 
dats. A  quoi  Branciforte  répondit  que,  mili- 
tairement parlant,  l'entreprise  ne  valait 
plus  rien,  ce  qu'il  prouva  facilement  :  si  ja- 
m.ais  l'Espagne  le  voulait  sérieusement, 


L    ABBESSE    DE     CASTRO         221 

en  six  mois,  à  peu  de  frais,  elle  détruirait 
tous  les  soldats  d'aventure  de  l'Italie. 

«  Mais  après  tout,  ajouta  le  jeune  Bran- 
ciforte,  si  vous  le  voulez,  mon  prince,  je 
suis  prêt  à  marcher.  Vous  trouverez  tou- 
jours en  moi  le  successeur  du  brave  Ranuce 
tué  aux  Ciampi.  » 

Avant  l'arrivée  de  Jules,  le  prince  avait 
ordonné,  comme  il  savait  ordonner,  que 
personne  dans  la  Petrella  ne  s'avisât  de 
parler  de  Castro  et  du  procès  de  l'abbesse  ; 
la  peine  de  mort,  sans  aucune  rémission, 
était  placée  en  perspective  du  moindre 
bavardage.  Au  milieu  des  transports  d'a- 
mitié avec  lesquels  il  reçut  Branciforte,  il 
lui  demanda  de  ne  point  aller  à  Albano 
sans  lui,  et  sa  façon  d'effectuer  ce  voyage 
fut  de  faire  occuper  la  ville  par  mille  de  ses 
gens,  et  de  placer  une  avant-garde  de  douze 
cents  hommes  sur  la  route  de  Rome.  Qu'on 
juge  de  ce  que  devint  le  pauvre  Jules,  lors- 
que le  prince,  ayant  fait  appeler  le  vieux 
Scotti,  qui  vivait  encore,  dans  la  maison  où 
il  avait  placé  son  quartier  général,  le  fit 
monter  dans  la  chambre  où  il  se  trouvait 
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avec  Branciforte  !  Dès  que  les  deux  amis 
se  furent  jetés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  : 

«  Maintenant,  pauvre  colonel,  dit-il  à 
Jules,  attends-toi  à  ce  qu'il  y  a  de  pis.  » 

Sur  quoi  il  souffla  la  chandelle  et  sortit 
en  enfermant  à  clef  les  deux  amis. 

Le  lendemain,  Jules,  qui  ne  voulut  pas 
sortir  de  sa  chambre,  envoya  demander 
au  prince  la  permission  de  retourner  à  la 
Petrelk  et  de  ne  pas  le  voir  de  quelques 
jours.  Mais  on  vint  lui  rapporter  que  le 
prince  avait  disparu,  ainsi  que  ses  troupes. 
Dans  la  nuit,  il  avait  appris  la  mort  de 
Grégoire  X 1 1 1  ;  il  avait  oublié  son  ami 
Jules  et  courait  la  campagne.  Il  n'était 
resté  autour  de  Jules  qu'une  trentaine 
d'hommes  appartenant  à  l'ancienne  com- 
pagnie de  Ranuce.  L'on  sait  assez  qu'en  ce 
temps-là,  pendant  le  siège  vacant,  les  lois 
étaient  muettes, chacun  songeait  à  satisfaire 
ses  passions,  et  il  n'y  avait  de  force  que  la 
force  ;  c'est  pourquoi,  avant  la  fin  de  la 
journée,  le  prince  avait  déjà  fait  pendre 
plus  de  cinquante  de  ses  ennemis.  Quant 
à    Jules,    quoiqu'il    n'eût    pas    quarante 
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hommes  avec  lui,  il  osa  marcher  vers 
Rome. 

Tous  les  domestiques  de  l'abbesse  de 
Castro  lui  avaient  été  fidèles;  ils  s'étaient 
logés  dans  les  pauvres  maisons  voisines  du 
couvent  de  Sainte-Marthe.  L'agonie  de 
Grégoire  XIII  avait  duré  plus  d'une  se- 
maine ;  la  signora  de  Campireali  attendait 
impatiemment  les  journées  de  trouble  qui 
allaient  suivre  sa  mort  pour  faire  attaquer 
les  derniers  cinquante  pas  de  son  souterrain. 
Comme  il  s'agissait  de  traverser  les  caves 
de  plusieurs  maisons  habitées,  elle  crai- 
gnait fort  de  ne  pouvoir  dérober  au  public 
la  fin  de  son  entreprise. 

Dès  le  surlendemain  de  l'arrivée  de  Bran- 
ciforte  à  la  Petrella,  les  trois  anciens  bravi 
de  Jules,  qu'Hélène  avait  pris  à  son  service, 
semblèrent  atteints  de  folie.  Quoique  tout 
le  monde  ne  sût  que  trop  qu'elle  était  au 
secret  le  plus  absolu  et  gardée  par  des  reli- 
gieuses qui  la  haïssaient,  Ugone,  l'un  des 
bravi,  vint  à  la  porte  du  couvent  et  fit  les 
instances  les  plus  étranges  pour  qu'on  lui 
permit  de  voir  sa  maîtresse,  et  sur-le- 
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champ.  Il  fut  repoussé  et  jeté  à  la  porte. 
Dans  son  désespoir,  cet  homme  y  resta,  et 
se  mit  à  donner  un  hajoc  (un  sou)  à  chacune 
des  personnes  attachées  au  service  de  la 
maison  qui  entraient  ou  sortaient,  en  leur 
disant  ces  précises  paroles  :  «  Réjottissei-vous 
avec  moi;  le  signor  Jules  Branciforte  est 
arrivé,  il  est  vivant:  dites  cela  à  vos  amis.  » 

Les  deux  camarades  d'Ugone  passèrent 
la  journée  à  lui  apporter  des  bajocs,  et  ils 
ne  cessèrent  d'en  distribuer  jour  et  nuit,  en 
disant  toujours  les  mêmes  paroles,  quelors- 
qu'il  ne  leur  en  resta  plus  un  seul.  Mais  les 
trois  hravi,  se  relevant  l'un  l'autre,  ne  con- 
tinuèrent pas  moins  à  monter  la  garde  à  la 
porte  du  couvent  de  Sainte-Marthe,  adres- 
sant toujours  aux  passants  les  mêmes  pa- 
roles suivies  de  grandes  salutations  :  «  Le 
seigneur  Jules  est  arrivé,  »  etc. 

L'idée  de  ces  braves  gens  eut  du  succès  : 
moins  de  trente-six  heures  après  le  premier 
bajoc  distribué,  la  pauvre  Hélène,  au  se- 
cret, au  fond  de  son  cachot,  savait  que 
Jules  était  vivant;  ce  mot  la  jeta  dans  une 
sorte  de  frénésie  : 


LABBESSE     DE     CASTRO        22$ 

«  O  ma  mère  !  s'écriait-elle,  m'avez-vous 
fait  assez  de  mal  !  » 


Quelques  heures  plus  tard,  l'étonnante 
nouvelle  lui  fut  confirmée  par  la  petite  Ma- 
rietta,  qui,  en  faisant  le  sacrifice  de  tous 
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ses  bijoux  d'or,  obtint  la  permission  de 
suivre  la  sœur  tourière  qui  apportait  ses 
repas  à  la  prisonnière.  Hélène  se  jeta  dans 
ses  bras  en  pleurant  de  joie. 

«  Ceci  est  bien  beau,  lui  dit-elle,  mais 
je  ne  resterai  plus  guère  avec  toi. 

—  Certainement!  lui  dit  Marietta.  Je 
pense  bien  que  le  temps  de  ce  conclave  ne 
se  passera  pas  sans  que  votre  prison  ne  soit 
changée  en  un  simple  exil. 

—  Ah  !  ma  chère,  revoir  Jules  !  et  le  re- 
voir, moi  coupable!  » 

Au  milieu  de  la  troisième  nuit  qui  suivit 
cet  entretien,  une  partie  du  pavé  de  l'église 
s'enfonça  avec  un  grand  bruit  ;  les  reli- 
gieuses de  Sainte-Marthe  crurent  que  le 
couvent  allait  s'abîmer.  Le  trouble  fut  ex- 
trême, tout  le  monde  criait  au  tremblement 
de  terre.  Une  heure  environ  après  la  chute 
du  pavé  de  marbre  de  l'église,  la  signora 
de  Campireali,  précédée  par  les  trois  hravi 
au  service  d'Hélène,  pénétra  dans  le  cachot 
par  le  souterrain. 

«  Victoire,  victoire,  madame  !  »  criaient 
les  hravi. 


L    ABBESSE    DE     CASTRO         227 

Hélène  eut  une  peur  mortelle  ;  elle  crut 
que  Jules  Branciforte  était  avec  eux.  Elle 
fut  bien  rassurée,  et  ses  traits  reprirent 
leur  expression  sévère  lorsqu'ils  lui  dirent 
qu'ils  n'accompagnaient  que  la  signora  de 
Campireali,  et  que  Jules  n'était  encore  que 
dans  Albano,  qu'il  venait  d'occuper  avec 
plusieurs  milliers  de  soldats. 

Après  quelques  instants  d'attente,  la  si- 
gnora de  Campireali  parut  ;  elle  marchait 
avec  beaucoup  de  peine,  donnant  le  bras 
à  son  écuyer,  qui  était  en  grand  costume 
et  l'épée  au  côté  ;  mais  son  habit  magni- 
fique était  tout  souillé  de  terre. 

«  O  ma  chère  Hélène  !  je  viens  te  sauver  ! 
s'écria  la  signora  de  Campireali. 

—  Et  qui  vous  dit  que  je  veuille  être 
sauvée?  » 

La  signora  de  Campireali  restait  éton- 
née ;  elle  regardait  sa  fille  avec  de  grands 
yeux;  elle  parut  fort  agitée. 

«  Eh  bien,  ma  chère  Hélène,  dit-elle 
enfin,  la  destinée  me  force  à  t'avouer  une 
action  bien  naturelle  peut-être,  après  les 
malheurs  autrefois  arrivés  dans  notre  fa- 
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mille,  mais  dont  je  me  repens  et  que  je 
te  prie  de  me  pardonner  :  Jules...  Branci- 
forte...  est  vivant... 

—  Et  c'est  parce  qu'il  vit  que  je  ne 
veux  pas  vivre.  » 

La  signora  de  Campireali  ne  compre- 
nait pas  d'abord  le  langage  de  sa  fille,  puis 
elle  lui  adressa  les  supplications  les  plus 
tendres;  mais  elle  n'obtenait  pas  de  ré- 
ponse :  Hélène  s'était  tournée  vers  son 
crucifix  et  priait  sans  l'écouter.  Ce  fut  en 
vain  que,  pendant  une  heure  entière,  la  si- 
gnora de  Campireali  fit  les  derniers  efforts 
pour  obtenir  une  parole  ou  un  regard. 
Enfin  sa  fille,  impatientée,  lui  dit  : 

«  C'est  sous  le  marbre  de  ce  crucifix 
qu'étaient  cachées  ses  lettres,  dans  ma  pe- 
tite chambre  d'Albano  ;  il  eût  mieux  valu 
me  laisser  poignarder  par  mon  père  !  Sor- 
tez, et  laissez-moi  de  l'or.  » 

La  signora  de  Campireali  voulant  con- 
tinuer à  parler  à  sa  fille,  malgré  les  signes 
d'effroi  que  lui  adressait  son  écuyer,  Hélène 
s'impatienta. 

«  Laissez-moi,  du  moins,  une  heure  de 
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liberté;  vous  avez  empoisonné  ma  vie, 
vous  voulez  aussi  empoisonner  ma  mort. 

—  Nous  serons  encore  maîtres  du  sou- 
terrain pendant  deux  ou  trois  heures  ;  j'ose 
espérer  que  tu  te  raviseras  !  »  s'écria  la  si- 
gnera de  Campireali  fondant  en  larmes. 

Et  elle  reprit  la  route  du  souterrain. 

«  Ugone,  reste  auprès  de  moi,  dit  Hé- 
lène à  l'un  de  ses  bravi,  et  sois  bien  armé, 
mon  garçon,  car  peut-être  il  s'agira  de  me 
défendre.  Voyons  ta  dague,  ton  épée,  ton 
poignard!  » 

Le  vieux  soldat  lui  montra  ces  armes 
en  bon  état. 

«  Eh  bien,  tiens-toi  là  en  dehors  de  ma 
prison  ;  je  vais  écrire  à  Jules  une  longue 
lettre  que  tu  lui  remettras  toi-même;  je 
ne  veux  pas  qu'elle  passe  par  d'autres  mains 
que  les  tiennes,  n'ayant  rien  pour  la  ca- 
cheter. Tu  peux  lire  tout  ce  que  contiendra 
cette  lettre.  Mets  dans  tes  poches  tout  cet 
or  que  ma  mère  vient  de  laisser,  je  n'ai 
besoin  pour  moi  que  de  cinquante  sequins  ; 
place-les  sur  mon  lit.  » 

Après  ces  paroles,  Hélène  se  mit  à  écrire. 


230         L    ABBESSE     DE     CASTRO 


«  Je  ne  doute  point  de  toi,  mon  cher 
Jules  ;  si  je  m'en  vais,  c'est  que  je  mour- 
rais de  douleur  dans  tes  bras,  en  voyant 
quel  eût  été  mon  bonheur  si  je  n'eusse  pas 
commis  une  faute.  Ne  va  pas  croire  que 
j'aie  jamais  aimé  aucun  être  au  monde  après 
toi  ;  bien  loin  de  là,  mon  cœur  était  rem- 
pli du  plus  vif  mépris  pour  l'homme  que 
j'admettais  dans  ma  chambre.  Ma  faute  fut 
uniquement  d'ennui  et,  si  l'on  veut,  de 
libertinage.  Songe  que  mon  esprit,  fort 
affaibli  depuis  la  tentative  inutile  que  je 
fis  à  la  Petrella,  où  le  prince,  que  je  vé- 
nérais parce  que  tu  l'aimais,  me  reçut  si 
cruellement;  songe,  dis-je,  que  mon  es- 
prit, fort  affaibli,  fut  assiégé  par  douze 
années  de  mensonge.  Tout  ce  qui  m'en- 
vironnait était  faux  et  menteur,  et  je  le 
savais.  Je  reçus  d'abord  une  trentaine  de 
lettres  de  toi  :  juge  des  transports  avec  les- 
quels j'ouvris  les  premières!  mais,  en  les 
lisant,  mon  coeur  se  glaçait.  J'examinais 
cette  écriture,  je  reconnaissais  ta  main, 
mais  non  ton  cœur.  Songe  que  ce  premier 
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mensonge  a  dérangé  l'essence  de  ma  vie, 
au  point  de  me  faire  ouvrir  sans  plaisir 
une  lettre  de  ton  écriture  !  La  détestable 
annonce  de  ta  mort  acheva  de  tuer  en  moi 
tout  ce  qui  restait  encore  des  temps  heu- 
reux de  notre  jeunesse.  Mon  premier  des- 
sein, comme  tu  le  comprends  bien,  fut 
d'aller  voir  et  toucher  de  mes  mains  la 
plage  du  Mexique  où  l'on  disait  que  les 
sauvages  t'avaient  massacré  ;  si  j'eusse 
suivi  cette  pensée...  nous  serions  heureux 
maintenant,  car,  à  Madrid,  quels  que  fus- 
sent le  nombre  et  l'adresse  des  espions 
qu'une  main  vigilante  eût  pu  semer  autour 
de  moi,  comme  de  mon  côté  j'eusse  in- 
téressé toutes  les  âmes  dans  lesquelles  il 
reste  encore  un  peu  de  pitié  et  de  bonté,  il 
est  probable  que  je  serais  arrivée  à  la  vé- 
rité ;  car  déjà,  mon  Jules,  tes  belles  actions 
avaient  fixé  sur  toi  l'attention  du  monde, 
et  peut-être  quelqu'un  à  Madrid  savait  que 
tu  étais  Branciforte.  Veux-tu  que  je  te  dise 
ce  qui  empêcha  notre  bonheur?  D'abord 
le  souvenir  de  l'atroce  et  humiliante  ré- 
ception que  le  prince  m'avait  faite  à  la  Pe- 
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trella  ;  que  d'obstacles  puissants  à  affronter 
de  Castro  au  Mexique  !  Tu  le  vois,  mon 
âme  avait  déjà  perdu  de  son  ressort.  En- 
suite il  me  vint  une  pensée  de  vanité.  J'avais 
fait  construire  de  grands  bâtiments  dans 
le  couvent,  afin  de  pouvoir  prendre  pour 
chambre  la  loge  de  la  tourière,  où  tu  te 
réfugias  la  nuit  du  combat.  Un  jour,  je 
regardais  cette  terre  que  jadis,  pour  moi, 
tu  avais  abreuvée  de  ton  sang;  j'entendis 
une  parole  de  mépris,  je  levai  la  tête,  je  vis 
des  visages  méchants;  pour  me  venger, 
je  voulus  être  abbesse.  Ma  mère,  qui  sa- 
vait bien  que  tu  étais  vivant,  fit  des  choses 
héroïques  pour  obtenir  cette  nomination 
extravagante.  Cette  place  ne  fut,  pour  moi, 
qu'une  source  d'ennuis  ;  elle  acheva  d'avi- 
lir mon  âme  ;  je  trouvai  du  plaisir  à  mar- 
quer mon  pouvoir  souvent  par  le  malheur 
des  autres;  je  commis  des  injustices.  Je 
me  voyais,  à  trente  ans,  vertueuse  suivant 
le  monde,  riche,  considérée,  et  cependant 
parfaitement  malheureuse.  Alors  se  pré- 
senta ce  pauvre  homme,  qui  était  la  bonté 
même,  mais  l'ineptie  en  personne.  Son 
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ineptie  fit  que  je  supportai  ses  premiers 
propos.  M(jji  âme  était  si  malheureuse  par 
tout  ce  qui  m'environnait  depuis  ton  dé- 
part, qu'elle  n'avait  plus  la  force  de  résister 
à  la  plus  petite  tentation.  T'avouerai-je 
une  chose  bien  indécente?  Mais  je  réflé- 
chis que  tout  est  permis  à  une  morte, 
duand  tu  liras  ces  lignes,  les  vers  dévo- 
reront ces  prétendues  beautés  qui  n'au- 
raient dû  être  que  pour  toi.  Enfin  il  faut 
dire  cette  chose  qui  me  fait  de  la  peine  : 
je  ne  voyais  pas  pourquoi  je  n'essayerais 
pas  de  l'amour  grossier,  comme  toutes  nos 
dames  romaines  ;  j'eus  une  pensée  de  li- 
bertinage, mais  je  n'ai  jamais  pu  me  donner 
à  cet  homme  sans  éprouver  un  sentiment 
d'horreur  et  de  dégoût  qui  anéantissait 
tout  le  plaisir.  Je  te  voyais  toujours  à  mes 
côtés,  dans  notre  jardin  dupalais  d'Albano, 
lorsque  la  Madone  t'inspira  cette  pensée 
généreuse  en  apparence,  mais  qui  pourtant, 
après  ma  mère,  a  fait  le  malheur  de  notre 
vie.  Tu  n'étais  point  menaçant,  mais  tendre 
et  bon  comme  tu  le  fus  toujours  ;  tu  me  re- 
gardais ;  alors  j'éprouvais  des  moments  de 
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colère  pour  cet  autre  homme,  et  j'allais 
jusqu'à  le  battre  de  toutes  mes  forces.  Voilà 
toute  la  vérité,  mon  cher  Jules  :  je  ne  vou- 
lais pas  mourir  sans  te  la  dire,  et  je  pen- 
sais aussi  que  peut-être  cette  conversation 
avec  toi  m'ôterait  l'idée  de  mourir.  Je  n'en 
vois  que  mieux  quelle  eût  été  ma  joie  en  te 
revoyant,  si  je  me  fusse  conservée  digne  de 
toi.  Je  t'ordonne  de  vivre  et  de  continuer 
cette  carrière  militaire  qui  m'a  causé  tant  de 
joie  quand  j'ai  appris  tes  succès.  Q.u'eût-ce 
été,  grand  Dieu  !  si  j'eusse  reçu  tes  lettres, 
surtout  après  la  bataille  d'Achenne  !  Vis, 
et  rappelle-toi  souvent  la  mémoire  de  Ra- 
nuce,  tué  aux  Ciampi,  et  celle  d'Hélène, 
qui,  pour  ne  pas  voir  un  reproche  dans 
tes  yeux,  est  morte  à  Sainte-Marthe.  » 

Après  avoir  écrit,  Hélène  s'approcha  du 
vieux  soldat,  qu'elle  trouva  dormant  ;  elle 
lui  déroba  sa  dague,  sans  qu'il  s'en  aperçût, 
puis  elle  l'éveilla, 

«  J'ai  fini,  lui  dit-elle  ;  je  crains  que  nos 
ennemis  ne  s'emparent  du  souterrain.  Va 
vite  prendre  ma  lettre  qui  estsur  la  table, 
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et  remets-la  toi-même  à  Jules,  toi-vième, 
entends-tu?  Pe  plus,  donne-lui  mon  mou- 
choir que  voici  ;  dis-lui  que  je  ne  l'aime 
pas  plus  en  ce  moment  que  je  ne  l'ai  tou- 
jours aimé,  toujours,  entends  bien  !  » 

Ugone,  debout,  ne  partait  pas. 

«  Va  donc! 

—  Madame,  avez-vous  bien  réfléchi  ? 
Le  seigneur  Jules  vous  aime  tant  ! 

—  Moi  aussi,  je  l'aime  ;  prends  la  lettre 
et  remets-la  toi-même. 

—  Eh  bien,  que  Dieu  vous  bénisse 
comme  vous  êtes  bonne  !  » 

Ugone  alla  et  revint  fort  vite  ;  il  trouva 
Hélène  morte  :  elle  avait  la  dague  dans  le 
cœur. 


Inlv4 
«BUOTHICA 


tAchevè  d'imprimer 
le  vingt-trois  novembre  mil  huit  cent  quatre-vingt-treize 

PAR 

ALPHONSE     LE M ERRE 

25,     RUE    DES    GRANDS-AUGUSTINS,     2$ 


«.-2038 


408  A  8 


215 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 

Échéonce 


CE    PQ      2435 

•A7    1894 

COO       BEYLF,    MARIE    L*AE8ESSE    DE 

ACC/^    1227395 


C£ 


COLLECTION      LEMERRE      ILLUSTREE 


Volumes  in-32,  illustrés  de  gravures  sur  bois, 

imprimés  sur  papier  vélin. 

Chaque  volume  :  broché,  2  francs. 

Relié  :    3   francs. 


Paul    Bourg  et:    L'w   Scrupule.  .    .     i  vol. 

Illustrations  de  Myrbach. 
François  Coppée  :  Rivales.   ...      i  vol. 

Illustrations  de  Moisand. 
A .  DE  Musset:  Frédéric  et  Beruerette.     1  vol. 

Illustrations  de  Myrbach. 
.\kdré  Theuriet  :   L'Ahhé  Daniel,      i  vol. 

Illustrations  de  Jeanniot. 
\.    DE   Musset  :  Le  Fils  du   Tilieii. 

—  Croisilles i  vol. 

Illustrations  de  Paul  Chabas. 
Stendhal  :  L'Ahhesse  de  Castro.   .   .     \  vol. 

Illustrations  de  Paul  Chabas. 

EN     PKLPARATION 

Paul  Bourget  :    Un  Saint i  vol. 

Illustrations  de  Paul  Chabas. 
Marcel   Prévost:    Le  Moulin  de 

Kaiarelh i  vol. 

Illustrations  de  Myrbach. 


Paris.  Imp.  Lemerrc,  2$,  r.  des  Grands- Auguslins. 


